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La juxtaposition des divertissements populaires dans les parcs d’attractions et la 
diversité, voire l’hétérogénéité, qu’ils impliquent ont influencé certains architectes dans 
leur réflexion sur la relation entre les espaces consacrés à la culture et leurs usagers. (…) 
Mais c’est le Centre Pompidou qui, en 1977, en sera la plus remarquable réalisation : 
adaptabilité des espaces à toutes sortes de fonctions et de besoins connus ou à venir, 
perméabilité des espaces intérieurs et extérieurs notamment. Renzo Piano et Richard 
Rogers considèreront le Centre Pompidou comme un très grand jouet, une sorte de 
meccano géant, offert à l’usage et à l’imagination de ses usagers, un bâtiment invitant à 
une démocratisation culturelle, loin d’un temple de l’art.1 

 
 
 

Il se presse dans les couloirs du métro. Un peu tendu, il cherche 
du regard le panneau qui lui indiquera la direction.  
Sortie, à droite.  
Un escalier.  
Il monte tout en vérifiant sa montre.  
8h39.  
Un rapide calcul de la distance qu’il lui reste à parcourir le fait accélérer 
le pas. Son vol est prévu dans moins de deux heures. 
En haut des marches, il trébuche sur un mendiant étalé dans le couloir. 
Celui-ci ronchonne à peine. Il s’excuse à demi-mot, un peu gêné de ne 
pas l’avoir vu. Le long du mur de nombreuses personnes assises, d’autres 
debouts.	Elles conversent, mangent, dorment, écrivent, attendent l’air 
hagard. Il se fraie difficilement un passage, devant, à plusieurs reprises, 
en écarter de son chemin. Certains l’interpellent. Il ne s’arrête pas.  
À l’extrémité, au niveau des portiques de sortie, un agent lui demande 
son pass. En règle, il est invité à pénétrer dans le sas qui lui permet 
d’accéder aux ascenseurs. Un couple arrive à sa hauteur et le salut 
amicalement. Il répond la tête baissée juste avant que les portes ne se 
referment sur lui. 

																																																								
1 http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-dreamlands/ENS-dreamlands.html 



Une cabine descend. Des individus visiblement entrés par 
effraction sont poussés à l’extérieur par la sécurité. Plongé dans ses 
pensées, il ne détourne pas le regard trop habitué à ce genre de scène.  
Il a déjà fait le trajet quelques fois mais une inquiétude sourde l’a 
envahie. L’atmosphère entourant le Centre lui apparaît changée comme 
grouillante d’une indécise tension. Il appréhende. Il a cette sensation de 
ne pas reconnaître les lieux, comme si c’était la première fois. 
Ce matin, il prend un aéronef pour la Lune.  
Le dernier. Les réserves mondiales de carburants sont vides. 
 

Il est certain qu’ils ne savent pas, ceux qu’il vient de croiser dans le 
couloir du métro, agglutinés aux portes attendant un laisser passer qu’ils 
n’auront sûrement jamais. Il fait partie d’un petit groupe chargé par le 
CNRS depuis cinq ans de mener un programme d’études et d’extractions 
de minerais lunaires pouvant substituer le pétrole. Aujourd’hui, il est 
l’ultime navigateur propulsé à l’or noir et il vole vers de nouvelles 
ressources énergétiques. Quelle ironie. 
 

Il sort de l’ascenseur. Il marque une pause. D’habitude il ne 
s’arrête pas, mais là, si, cela lui paraît nécessaire, comme un rituel jamais 
avoué qu’il aurait dû faire plus tôt. Il sourit un instant devant cette grande 
pièce, l’ancienne salle de projection. Il était venu avec son père voir un 
documentaire sur le peintre Lucian. La grande ressemblance entre ses 
portraits aux couleurs morbides et ces personnes dans les couloirs lui 
vient lentement à l’esprit.  
Un petit écran diffuse des images d’archives relatant l’histoire du Centre 
construit il y a presque un siècle. D’un œil, il regarde les photos du 
chantier titanesque pour l’époque et ce trou incroyable avant que le 
bâtiment ne s’expose à tous. 
Qui aurait pu anticiper à quoi il ressemblerait aujourd’hui ?  
 

Il prend sur sa gauche le tapis roulant qui le conduit à vitesse 
constante vers la zone d’assainissement. Il pose son casque sur le 
présentoir. Il entre de nouveau dans un sas, sort de nouveau ses papiers, 
est de nouveau invité à procéder. Il emprunte ensuite les escaliers 
mécaniques qui l’amènent dans le hall d’accueil.  
Le portrait de Georges par Victor trône au-dessus des guichets de la 
compagnie. Au proche, les panneaux d’affichages des prochains départs.  
Il en scrute un avec attention dirigeant son regard sur le dernier vol.  
Il fait la moue. Une heure de retard est annoncée.  



 
Un peu irrité, il esquisse un mouvement vers le point 

d’information pour avoir des explications. Son téléphone vibre et le 
retient sur place. Un incident technique paraît-il. Il se tourne alors vers les 
baies vitrées ouvrant sur l’extérieur et cherche parmi les techniciens 
s’affairant sur la place, autour des bouches d’aération hors d’usage, une 
tête connue avec qui passer du temps. Personne n’attire son attention. Il 
est seul. Que faire avant son décollage décalé ? 
 

Une piquante curiosité s’empare de lui. Il n’a jamais visité le 
Centre tel qu’il est devenu. Il le côtoie pourtant depuis qu’il est petit, avec 
ses tubes de toutes les couleurs, ses immenses vitres toutes hauteur, son 
escalier filant sur la façade qui permet d’accéder à l’une des vues les plus 
appréciée de la ville et d’embarquer dans l’aéronef. Il est impressionné 
par le déterminisme de cet édifice qui a toujours eu cette identité 
autonome, souveraine quoiqu’il advienne de son usage. Un peu comme 
un individu à la personnalité tranchée qui aurait évolué au fil des années, 
pris du poids, changé de coupe de cheveux, de style vestimentaire, fait 
de l’exercice, enfanté, vieilli.  
Sous ses yeux, des souvenirs prennent vie. Il se voit jouer dans les 
oeuvres lumineuses et sonores de Ryoji, se perdre dans les rayonnages 
de la bibliothèque, être grondé par un membre de la sécurité pour avoir 
tiré sur les filets d’Ernesto dans la galerie permanente. Il le connaît ce 
bâtiment, il n’a presque pas pris une ride contrairement à lui. Un sourire 
presque enfantin s’est esquissé sur ses lèvres, il se dirige vers le plan le 
plus proche, prêt à explorer. 
Où ira-t-il ?  
 

Il est dans l’ancien Forum, un espace invitant la ville en son sein, 
baigné de lumière, avec ses grandes fenêtres animées par des activités 
souvent éphémères. C’est une autre époque. Le Centre est sous une 
bulle de verre dessinée par le petit-fils de Richard. Il l’aimait bien au 
début ce dôme géodésique mais les raisons de sa construction n’ont rien 
à voir avec le militantisme écologique de l’architecte et de son grand-
père. L’air surpollué de la ville a accéléré la prolifération de maladies 
respiratoires ainsi que le processus d’oxydation des structures 
métalliques et bouché les systèmes de ventilation forçant la municipalité 
à doter le Centre d’une nouvelle peau, un cocon protecteur et 
sécuritaire. La population en est exclue. Des techniciens ont remplacé les 
badauds et les pigeons flânant le nez en l’air sur la piazza.  



La célèbre pente douce s’est habillée d’un enrobé servant de tarmac aux 
engins. Une nuée de marginaux, accueillis par le passé, s’entassent 
rejetés aux abords. Au fur et à mesure, ils se sont construit des abris de 
fortunes, s’installant comme ils le pouvaient, avec les matériaux qu’ils 
trouvaient. Cet aggloméré de vies errantes et en attentes émaille la bulle 
d’une écorce chaotique et organique qui le rebute au plus profond de 
lui.  
Où est passée l’humanité avérée de ce lieu autrement plus multiple et 
mélangé, où sont ces vieilles personnes ayant lâchées prise avec le 
temps et passant des après-midi interminables à découvrir des images 
d’archives ou des documentaires, ou encore ses gens de la rue qui 
occupaient le désespoir et la lenteur de leur journée en lisant et étudiant 
des sujets qui ne leur serviraient peut-être à rien. Et ces hommes et ces 
femmes, d’horizons singuliers, n’ayant jamais approché d’œuvres d’arts 
et ritualisant le geste même d’aller au Centre. La nostalgie a percé ses 
pensées. 
 

L’aéronef permettant de faire la traversée occupe la place et la 
fontaine où les enfants jouaient avec les sculptures de Jean et Niki lors de 
fortes chaleurs. Il a découvert très récemment que les travaux ‘Cloud 
Cities’ de Tomàs, et les gonflables de Hans ont longtemps été une source 
d’inspiration pour la conception des appareils assurant le transport vers 
la Lune.    
 

Le Forum c’est peut-être le seul endroit qu’il connaît toujours, 
habitué à s’arrêter et discuter avec les gens qu’il rencontre dans ce vaste 
volume avant de passer à l’enregistrement.  
Il poursuit l’exploration du plan.  
Niveau -1, l’entrée sécurisée et stérilisée et des ateliers de maintenance. 
Niveau 1, des espaces d’attentes et de restaurations.  
Niveau 2, l’administration du Centre.  
Niveau 3, des archives ainsi que des laboratoires expérimentaux.  
Niveau 4, la zone d’arrivée avec prise en charge des bagages.  
Niveau 5, une galerie et des boutiques.  
Niveau 6, les départs avec des terrasses et un café.  
L’Atelier de Constantin, le poste de sécurité et de coordination aérienne.  
Et puis de l’autre côté de la place, sous la fontaine disparue, l’Institut a 
été réarrangé en un département de recherche en fusion acoustique. Les 
chercheurs tentent de mettre au point une approche artistique de 
l’écoute spatiale et envisagent le choc d’onde sonore comme une force 



de mouvement. Les essais sont embryonnaires mais il trouve la démarche 
remarquablement fascinante. 
Le niveau 5 a retenu toute son attention. Il ne pensait pas que le Centre 
avait toujours une galerie. Il en est même agréablement étonné.  
C’est là qu’il ira. 
 
 Il se présente au guichet pour valider son enregistrement et se 
lance dans la batterie traditionnelle préalable à l’embarquement, dépose 
son bagage et s’oriente vers l’escalateur. Une vive émotion le submerge 
en posant le pied sur la première marche roulante. Il porte son regard 
vers le haut avant de détourner les yeux vers la droite, dehors. Le plan-
séquence de sa montée et le dévoilement cinématographique de sa ville 
natale lui fait échapper un soupir douloureux.  
À quoi tout cela ressemblera à son retour ?  
Au niveau 5, à l’entrée de la galerie, il peut lire : 
 

Raffinerie de pétrole, hangar, tas de ferraille, supermarché,  
le Centre et sa reconnaissance populaire. 

 
Sur un cartel, il est écrit une série d’interrogations.  
 

Faut-il que le musée ressemble à un musée ?  
Quelle est la place de l’architecture dans les Arts ?  

Pourquoi le Centre est-il un anti-monument ? 
 Le musée peut-il s’exposer dans un musée ?  

Un bâtiment a-t-il des sentiments ? 
Que peut l’Art ? 

 
Il entre.  
Une maquette de l’édifice trône au milieu de la première salle avec des 
indications factuelles : un corps principal, cent soixante-six mètres de 
long, quarante-cinq mètres de large, soixante avec l'escalateur extérieur 
et un sommet à quarante-deux mètres. Une hauteur entre plateaux de 
sept mètres sauf celle du Forum qui est de dix. Huit niveaux accessibles 
au public de sept mille cinq cents mètres carrés chaque, deux niveaux de 
sous‐sol (‐1 et 0), le niveau de la rue se situant au niveau 1 de la 
mezzanine, soit une superficie utile d'environ quarante-cinq mille mètres 
carrés. Et une petite phrase en bas ; Dedans, l’architecture s’efface, pour 
n’être qu’espace à manipuler selon sa liberté. 
 



 
Dans les méandres de ses méninges, quelque chose s’est mis à 

sillonner. Une interrogation, nouvelle, qui l’entraîne à se questionner sur 
le rôle de l’art dans l’effondrement d’une civilisation thermo-industrielle. 
La dynamique artistique pourrait-elle être le geste constructif de la 
réalité suivante. Et ce faisant quelle monde naîtrait, et de quelle matière 
serait-il. Il entrevoit l’énergie créative comme une ressource, inépuisable, 
un dispositif de propulsion, non plus comme amplificateur d’une 
croissance aveugle et une possibilité d’exploitation d’un petit nombre sur 
le reste des vivants mais comme mouvement vers un partage 
désintéressé. Il se sent naïf, un peu, à s’imaginer que les individus, porté 
par la capacité à s’exprimer esthétiquement et à continuellement vouloir 
toucher le cœur de l’autre, puissent être le siège et l’émergence d’une 
relation intersubjective heureuse, pleine, entière aux limites indécises 
allant au‐delà du seul monde humain. Si tout ce qui importe n’est plus 
que beauté, émotion, sens, réflexion, vie, si les hommes deviennent cette 
caisse de résonnance sensible du monde, alors la société qui en 
exulterait serait d’une simplicité et d’une résilience sans pareil. Elle aurait 
ses imperfections, elle exigerait la multitude, devenant un élément entre 
d’autres mais si elle représentait ce premier chaînon, central, d’où tout 
découle et sur lequel tout repose, se rattache, alors quoi, cela serait 
incroyablement poétique et vivant, c’est une évidence !  
Il n’a aucun moyen de répondre, ni même un semblant d’image 
référence à laquelle s’accrocher mais l’idée l’a convaincu.  
 

Dans la galerie, le noir total. De la lumière sur la gauche après une 
cimaise. En lettres luminescentes une phrase clignote à un rythme 
saccadé.  

Une exposition se doit d’être un voyage. 
 

Derrière, un hamster court sur un petit tapis roulant entrainant un 
engrenage générant le peu d’électricité nécessaire au fonctionnement 
du dispositif.  
Plus loin, une vieille télévision, comme on n’en fait plus, passe en boucle 
des images d’arbres, des frênes, saules pleureurs, arbousiers, baobabs, 
chênes, et d’autres qu’il ne saurait nommer.  
Il n’y a pas d’arbre sur la Lune. Il s’arrête essayant de retrouver dans sa 
mémoire la dernière fois qu’il est allé à la campagne. Il ne sait plus.  
Une pièce pleine de lumière artificielle l’accueille ensuite.  
Dans un coin, une fenêtre avec écrit sur le carreau un mot de Renzo. 



 
Si c’était un paquebot spatial, 

 c’est plutôt un paquebot spatial  
dessiné par Jules Verne,  

c’est-à-dire quelque chose  
qui ne volerait jamais.2 

 
La fenêtre donne sur une partie du bâtiment qu’il n’avait jamais vu. Une 
toute petite loggia, la place pour un seul homme de se tenir debout et 
s’accouder au garde-corps. Il l’ouvre et s’approche du rebord. Il est hors 
du dôme. L’air est difficilement respirable. En face, un arbre mort sur une 
terrasse. Autour de lui, des tuyaux bleus, verts, rouges, et des toits gris. Il 
doit être sur la façade Est. Il observe en apné quelques secondes puis 
entre de nouveau dans le Centre, sous la bulle.  
La dernière salle propose une oeuvre d’Anselm, ‘Age of the world’. Elle 
date d’une soixantaine d’années. Un tas. Des murs, des cloisons, des 
planches forment une pyramide d’objets mis en décharge. Des déchets 
du bâtiments ordonnés, installés dans une sens spécifique, organisés, 
esthétisés. Un petit monticule en mille-feuille qui tel un carottage 
géologique donne une vision sédimentaire du rebut. 
 

Il regarde sa montre. Son décollage ne devrait plus tarder. Il n’est 
pas certain d’identifier la correspondance entre le thème de l’exposition 
et ce qu’il y a vu. C’est un peu déçu qu’il se dirige vers la sortie. Juste 
avant de dépasser la porte, il se stoppe net. Posé sur une table, comme 
oublié par un quelqu’un, un livre de quelques pages qui n’a l’air de rien 
mais un titre qui l’attrape. 

 
‘Dernière Lune’ 

 
Il le lit puis se redresse et reste perplexe quelques instants. Il fronce les 
sourcils. Il ne peut pas déterminer si c’est une fiction, un document 
d’archive ou un récit inspiré d’histoires vraies. Il n’a pas le temps de relire 
et de démêler le doute qui vient de naître, il doit se faire sa propre 
interprétation. 
 

																																																								
2 Renzo Piano interview dans ‘Le centre georges pompidou’ de R. Copans, 1997, 26’, la Sept Arte, les 
films d’ici, France 



Selon le texte, écrit par un écrivain inconnu se présentant comme 
historien désuet, le Centre aurait accueilli des fonctions et des 
populations parallèles en toute discrétion, dans ses coulisses.  
Un premier exemple, à l’abris des regards, caché derrière des cimaises, 
sur une partie d’un plateau accessible par les zones de services, Tadashi, 
l’homme aux ‘parasites’, épaulé par des architectes, a construit des 
cabanes servant de centre d’accueil de réfugiés au moment de la crise 
des migrants. Et pendant une année, un petit village en autonomie au 
sein du Centre, distribuant des restes des restaurants, prétextant des 
oeuvres participatives pour récupérer des vêtements et des objets 
nécessaires à son fonctionnement.  
Troublant. 
Une autre histoire émet l’existence sur une partie de la toiture d’une 
réserve naturelle où des animaux étaient récupérés, soignés puis 
réintégrés dans leur milieu naturel.  
L’image du Centre en arche de Noé l’amuse.  
Enfin, des salles pour le stockage d’oeuvres ont servi à faire pousser et 
protéger des espèces végétales rares, anciennes, en voie d’extinctions. 
Elles furent replantées dans le plus grand secret autour de la fontaine, sur 
la place, dans le quartier. 
Dans ces trois cas, l’auteur apporte des éléments de réflexion détaillés et 
documentés sur les méthodes employées par le Centre. Le geste créatif 
est pris à chaque fois comme mécanisme technique. Des chants avec des 
modulations de fréquences afin de prodiguer des soins à des animaux 
ou des plantes. Des principes d’écritures contraintes pour construire des 
habitats et orchestré une société autonome. Jouer une pièce de théâtre 
pour faire de la biologie, écrire un poème pour mettre au point des 
calculs scientifiques ou bien de la fusion acoustique pour créer des 
théories philosophiques ou transmettre des savoirs. L’expérimentation 
artistique devient une manière nouvelle d’approche au monde, de 
relation avec l’autre, un maillon premier d’une organisation des choses. 
 

L’écho de ses questionnements préalable bourdonne et frappe 
les contours de son crâne. Tout en parcourant les derniers mètres le 
séparant de l’entrée de l’aeronef, il ne cesse de retourner la question 
dans tous les sens. La surprise, le doute, l’étonnement, l’excitation, 
l’appréhension, les sentiments qu’il ressent sont tous d’une force vive et 
l’entraînent dans un état d’adrénaline et de certitude vis-à-vis de cette 
idée qui a germée.  



Dans les tuyaux bariolés du Centre, il voit désormais passer de la 
musique, de la couleur, des textes, de la poésie, de la danse, de la 
peinture, distribuant chaque plateaux et alimentant l’air d’un parfum 
passionné inconnu. 
Il en est sur le cul, assis dans l’aéronef regardant ce lieu qu’il ne reconnaît 
déjà plus.  
Comme si à son insu le Centre, tel un organisme vivant, avait agi au gré 
des changements sociopolitiques, climatiques, économiques, comme s’il 
avait prémédité ce qu’il adviendrait, de lui, de nous, de la ville, de l’art, 
de la terre et entamé un processus prospectif de transition 
expérimentale.  
 

Ça ressent quoi une architecture, ça pense tu crois, se dit-il à lui-
même avant que la poussée ne l’oblige à fermer les yeux. 
 
 


