. Derniere Lune .



La juxtaposition des divertissements populaires dans les parcs d‘attractions et la
diversité, voire I'hétérogénéité, qu'ils impliquent ont influencé certains architectes dans
leur réflexion sur la relation entre les espaces consacrés a la culture et leurs usagers. (...)
Mais c’est le Centre Pompidou qui, en 1977, en sera la plus remarquable réalisation :
adaptabilité des espaces a toutes sortes de fonctions et de besoins connus ou a venir,
perméabilité des espaces intérieurs et extérieurs notamment. Renzo Piano et Richard
Rogers considéreront le Centre Pompidou comme un trés grand jouet, une sorte de
meccano géant, offert a l'usage et a I'imagination de ses usagers, un batiment invitant &
une démocratisation culturelle, loin d'un temple de lart.

Il se presse dans les couloirs du métro. Un peu tendu, il cherche
du regard le panneau qui lui indiquera la direction.
Sortie, a droite.
Un escalier.
Il monte tout en vérifiant sa montre.
8h39.
Un rapide calcul de la distance qu'il lui reste a parcourir le fait accélérer
le pas. Son vol est prévu dans moins de deux heures.
En haut des marches, il trébuche sur un mendiant étalé dans le couloir.
Celui-ci ronchonne a peine. Il s'excuse a demi-mot, un peu géné de ne
pas |'avoir vu. Le long du mur de nombreuses personnes assises, d'autres
debouts. Elles conversent, mangent, dorment, écrivent, attendent I'air
hagard. Il se fraie difficilement un passage, devant, a plusieurs reprises,
en écarter de son chemin. Certains l'interpellent. Il ne s'arréte pas.
A I'extrémité, au niveau des portiques de sortie, un agent lui demande
son pass. En régle, il est invité a pénétrer dans le sas qui lui permet
d'accéder aux ascenseurs. Un couple arrive a sa hauteur et le salut
amicalement. Il répond la téte baissée juste avant que les portes ne se
referment sur lui.

" http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-dreamlands/ENS-dreamlands.html



Une cabine descend. Des individus visiblement entrés par
effraction sont poussés a |'extérieur par la sécurité. Plongé dans ses
pensées, il ne détourne pas le regard trop habitué a ce genre de scéne.
Il a déja fait le trajet quelques fois mais une inquiétude sourde l'a
envahie. L'atmospheére entourant le Centre lui apparait changée comme
grouillante d'une indécise tension. Il appréhende. Il a cette sensation de
ne pas reconnaitre les lieux, comme si c'était la premiere fois.

Ce matin, il prend un aéronef pour la Lune.
Le dernier. Les réserves mondiales de carburants sont vides.

Il est certain qu'ils ne savent pas, ceux qu'il vient de croiser dans le
couloir du métro, agglutinés aux portes attendant un laisser passer qu'ils
n'auront sGrement jamais. Il fait partie d'un petit groupe chargé parle
CNRS depuis cing ans de mener un programme d’études et d’extractions
de minerais lunaires pouvant substituer le pétrole. Aujourd’hui, il est
I'ultime navigateur propulsé a l'or noir et il vole vers de nouvelles
ressources énergétiques. Quelle ironie.

Il sort de I'ascenseur. Il marque une pause. D’habitude il ne
s'arréte pas, mais 13, si, cela lui parait nécessaire, comme un rituel jamais
avoué qu'il aurait da faire plus tét. Il sourit un instant devant cette grande
piéce, I'ancienne salle de projection. Il était venu avec son pére voir un
documentaire sur le peintre Lucian. La grande ressemblance entre ses
portraits aux couleurs morbides et ces personnes dans les couloirs lui
vient lentement a 'esprit.

Un petit écran diffuse des images d'archives relatant I'histoire du Centre
construitil y a presque un siécle. D'un ceil, il regarde les photos du
chantier titanesque pour I'époque et ce trou incroyable avant que le
batiment ne s'expose a tous.

Qui aurait pu anticiper a quoi il ressemblerait aujourd’hui ?

Il prend sur sa gauche le tapis roulant qui le conduit a vitesse
constante vers la zone d'assainissement. Il pose son casque sur le
présentoir. Il entre de nouveau dans un sas, sort de nouveau ses papiers,
est de nouveau invité a procéder. Il emprunte ensuite les escaliers
mécaniques qui 'aménent dans le hall d'accueil.

Le portrait de Georges par Victor trone au-dessus des guichets de la
compagnie. Au proche, les panneaux d'affichages des prochains départs.
Il en scrute un avec attention dirigeant son regard sur le dernier vol.

Il fait la moue. Une heure de retard est annoncée.



Un peu irrité, il esquisse un mouvement vers le point
d'information pour avoir des explications. Son téléphone vibre et le
retient sur place. Un incident technique parait-il. Il se tourne alors vers les
baies vitrées ouvrant sur 'extérieur et cherche parmi les techniciens
s'affairant sur la place, autour des bouches d'aération hors d'usage, une
téte connue avec qui passer du temps. Personne n’attire son attention. Il
est seul. Que faire avant son décollage décalé ?

Une piquante curiosité s'empare de lui. Il n'a jamais visité le
Centre tel qu'il est devenu. Il le cétoie pourtant depuis qu'il est petit, avec
ses tubes de toutes les couleurs, ses immenses vitres toutes hauteur, son
escalier filant sur la facade qui permet d'accéder a lI'une des vues les plus
appréciée de la ville et d'embarquer dans I'aéronef. Il est impressionné
par le déterminisme de cet édifice qui a toujours eu cette identité
autonome, souveraine quoiqu'il advienne de son usage. Un peu comme
un individu a la personnalité tranchée qui aurait évolué au fil des années,
pris du poids, changé de coupe de cheveux, de style vestimentaire, fait
de l'exercice, enfanté, vieilli.

Sous ses yeux, des souvenirs prennent vie. Il se voit jouer dans les
oeuvres lumineuses et sonores de Ryoji, se perdre dans les rayonnages
de la bibliotheque, étre grondé par un membre de la sécurité pour avoir
tiré sur les filets d’Ernesto dans la galerie permanente. Il le connait ce
batiment, il n'a presque pas pris une ride contrairement a lui. Un sourire
presque enfantin s'est esquissé sur ses lévres, il se dirige vers le plan le
plus proche, prét a explorer.

Ouira-t-il ?

Il est dans I'ancien Forum, un espace invitant la ville en son sein,
baigné de lumiére, avec ses grandes fenétres animées par des activités
souvent éphémeres. C'est une autre époque. Le Centre est sous une
bulle de verre dessinée par le petit-fils de Richard. Il I'aimait bien au
début ce dome géodésique mais les raisons de sa construction n‘ont rien
a voir avec le militantisme écologique de l'architecte et de son grand-
pere. L'air surpollué de la ville a accéléré la prolifération de maladies
respiratoires ainsi que le processus d'oxydation des structures
métalliques et bouché les systemes de ventilation forcant la municipalité
a doter le Centre d'une nouvelle peau, un cocon protecteur et
sécuritaire. La population en est exclue. Des techniciens ont remplacé les
badauds et les pigeons flanant le nez en l'air sur la piazza.



La célébre pente douce s'est habillée d'un enrobé servant de tarmac aux
engins. Une nuée de marginaux, accueillis par le passé, s'entassent
rejetés aux abords. Au fur et a mesure, ils se sont construit des abris de
fortunes, s'installant comme ils le pouvaient, avec les matériaux qu'ils
trouvaient. Cet aggloméré de vies errantes et en attentes émaille la bulle
d'une écorce chaotique et organique qui le rebute au plus profond de
lui.

Ou est passée I'humanité avérée de ce lieu autrement plus multiple et
mélangé, ol sont ces vieilles personnes ayant lachées prise avec le
temps et passant des aprés-midi interminables a découvrir des images
d'archives ou des documentaires, ou encore ses gens de la rue qui
occupaient le désespoir et la lenteur de leur journée en lisant et étudiant
des sujets qui ne leur serviraient peut-étre a rien. Et ces hommes et ces
femmes, d'horizons singuliers, n'ayant jamais approché d'ceuvres d'arts
et ritualisant le geste méme d’aller au Centre. La nostalgie a percé ses
pensées.

L'aéronef permettant de faire la traversée occupe la place et la
fontaine ou les enfants jouaient avec les sculptures de Jean et Niki lors de
fortes chaleurs. Il a découvert trés récemment que les travaux ‘Cloud
Cities' de Tomas, et les gonflables de Hans ont longtemps été une source
d'inspiration pour la conception des appareils assurant le transport vers
la Lune.

Le Forum c'est peut-étre le seul endroit qu'il connait toujours,
habitué a s'arréter et discuter avec les gens qu'il rencontre dans ce vaste
volume avant de passer a I'enregistrement.

Il poursuit I'exploration du plan.

Niveau -1, 'entrée sécurisée et stérilisée et des ateliers de maintenance.
Niveau 1, des espaces d'attentes et de restaurations.

Niveau 2, I'administration du Centre.

Niveau 3, des archives ainsi que des laboratoires expérimentaux.

Niveau 4, la zone d'arrivée avec prise en charge des bagages.

Niveau 5, une galerie et des boutiques.

Niveau 6, les départs avec des terrasses et un café.

L'Atelier de Constantin, le poste de sécurité et de coordination aérienne.
Et puis de l'autre c6té de la place, sous la fontaine disparue, I'Institut a
été réarrangé en un département de recherche en fusion acoustique. Les
chercheurs tentent de mettre au point une approche artistique de
I'écoute spatiale et envisagent le choc d'onde sonore comme une force



de mouvement. Les essais sont embryonnaires mais il trouve la démarche
remarquablement fascinante.

Le niveau 5 a retenu toute son attention. Il ne pensait pas que le Centre
avait toujours une galerie. Il en est méme agréablement étonné.

C'est la qu'il ira.

Il se présente au guichet pour valider son enregistrement et se
lance dans la batterie traditionnelle préalable a 'embarquement, dépose
son bagage et s'oriente vers |'escalateur. Une vive émotion le submerge
en posant le pied sur la premiére marche roulante. Il porte son regard
vers le haut avant de détourner les yeux vers la droite, dehors. Le plan-
séquence de sa montée et le dévoilement cinématographique de sa ville
natale lui fait échapper un soupir douloureux.

A quoi tout cela ressemblera a son retour ?
Au niveau 5, a I'entrée de la galerie, il peut lire :

Raffinerie de pétrole, hangar, tas de ferraille, supermarché,
le Centre et sa reconnaissance populaire.

Sur un cartel, il est écrit une série d'interrogations.

Faut-il que le musée ressemble a un musée ?
Quelle est la place de I'architecture dans les Arts ?
Pourquoi le Centre est-il un anti-monument ?
Le musée peut-il s’exposer dans un musée ?
Un bétiment a-t-il des sentiments ?

Que peut lI'Art ?

Il entre.

Une maquette de |'édifice trone au milieu de la premiére salle avec des
indications factuelles : un corps principal, cent soixante-six métres de
long, quarante-cing meétres de large, soixante avec |'escalateur extérieur
et un sommet a quarante-deux métres. Une hauteur entre plateaux de
sept metres sauf celle du Forum qui est de dix. Huit niveaux accessibles
au public de sept mille cing cents métres carrés chaque, deux niveaux de
sous-sol (-1 et 0), le niveau de la rue se situant au niveau 1 de la
mezzanine, soit une superficie utile d'environ quarante-cing mille meétres
carrés. Et une petite phrase en bas ; Dedans, I'architecture s’efface, pour
n'étre qu’espace a manipuler selon sa liberté.



Dans les méandres de ses méninges, quelque chose s’est mis a
sillonner. Une interrogation, nouvelle, qui I'entraine a se questionner sur
le réle de I'art dans I'effondrement d’une civilisation thermo-industrielle.
La dynamique artistique pourrait- elle étre le geste constructif de la
réalité suivante. Et ce faisant quelle monde naitrait, et de quelle matiere
serait-il. Il entrevoit I'énergie créative comme une ressource, inépuisable,
un dispositif de propulsion, non plus comme amplificateur d'une
croissance aveugle et une possibilité d'exploitation d'un petit nombre sur
le reste des vivants mais comme mouvement vers un partage
désintéressé. Il se sent naif, un peu, a s'imaginer que les individus, porté
par la capacité a s'exprimer esthétiquement et a continuellement vouloir
toucher le cceur de 'autre, puissent étre le siege et I'émergence d'une
relation intersubjective heureuse, pleine, entiére aux limites indécises
allant au-dela du seul monde humain. Si tout ce qui importe n'est plus
que beauté, émotion, sens, réflexion, vie, si les hommes deviennent cette
caisse de résonnance sensible du monde, alors la société qui en
exulterait serait d'une simplicité et d'une résilience sans pareil. Elle aurait
ses imperfections, elle exigerait la multitude, devenant un élément entre
d'autres mais si elle représentait ce premier chainon, central, d'ou tout
découle et sur lequel tout repose, se rattache, alors quoi, cela serait
incroyablement poétique et vivant, c'est une évidence !

Il n'a aucun moyen de répondre, ni méme un semblant d'image
référence a laquelle s'accrocher mais I'idée I'a convaincu.

Dans la galerie, le noir total. De la lumiére sur la gauche aprés une
cimaise. En lettres luminescentes une phrase clignote a un rythme
saccadé.

Une exposition se doit d’étre un voyage.

Derriére, un hamster court sur un petit tapis roulant entrainant un
engrenage générant le peu d'électricité nécessaire au fonctionnement
du dispositif.

Plus loin, une vieille télévision, comme on n’en fait plus, passe en boucle
des images d'arbres, des frénes, saules pleureurs, arbousiers, baobabs,
chénes, et d'autres qu'il ne saurait nommer.

Il n'y a pas d'arbre sur la Lune. Il s'arréte essayant de retrouver dans sa
mémoire la derniére fois qu'il est allé a la campagne. Il ne sait plus.

Une piece pleine de lumiére artificielle I'accueille ensuite.

Dans un coin, une fenétre avec écrit sur le carreau un mot de Renzo.



Si c’était un paquebot spatial,
c’est plutdét un paquebot spatial
dessiné par Jules Verne,
c’est-a-dire quelque chose
qui ne volerait jamais.?

La fenétre donne sur une partie du batiment qu'il n"avait jamais vu. Une
toute petite loggia, la place pour un seul homme de se tenir debout et
s'accouder au garde-corps. Il l'ouvre et s'approche du rebord. Il est hors
du déme. L'air est difficilement respirable. En face, un arbre mort sur une
terrasse. Autour de lui, des tuyaux bleus, verts, rouges, et des toits gris. |l
doit étre sur la facade Est. Il observe en apné quelques secondes puis
entre de nouveau dans le Centre, sous la bulle.

La derniére salle propose une oeuvre d’Anselm, ‘Age of the world'. Elle
date d'une soixantaine d’années. Un tas. Des murs, des cloisons, des
planches forment une pyramide d’objets mis en décharge. Des déchets
du batiments ordonnés, installés dans une sens spécifique, organisés,
esthétisés. Un petit monticule en mille-feuille qui tel un carottage
géologique donne une vision sédimentaire du rebut.

Il regarde sa montre. Son décollage ne devrait plus tarder. Il n'est
pas certain d'identifier la correspondance entre le théme de I'exposition
et ce qu'il y a vu. C'est un peu décu qu'il se dirige vers la sortie. Juste
avant de dépasser la porte, il se stoppe net. Posé sur une table, comme
oublié par un quelqu’un, un livre de quelques pages qui n'a l'air de rien
mais un titre qui l'attrape.

‘Derniére Lune’

Il le lit puis se redresse et reste perplexe quelques instants. Il fronce les
sourcils. Il ne peut pas déterminer si c’est une fiction, un document
d'archive ou un récit inspiré d'histoires vraies. Il n'a pas le temps de relire
et de déméler le doute qui vient de naitre, il doit se faire sa propre
interprétation.

? Renzo Piano interview dans ‘Le centre georges pompidou’ de R. Copans, 1997, 2¢', la Sept Arte, les
films d'ici, France



Selon le texte, écrit par un écrivain inconnu se présentant comme
historien désuet, le Centre aurait accueilli des fonctions et des
populations paralléles en toute discrétion, dans ses coulisses.

Un premier exemple, a I'abris des regards, caché derriére des cimaises,
sur une partie d'un plateau accessible par les zones de services, Tadashi,
I'homme aux ‘parasites’, épaulé par des architectes, a construit des
cabanes servant de centre d'accueil de réfugiés au moment de la crise
des migrants. Et pendant une année, un petit village en autonomie au
sein du Centre, distribuant des restes des restaurants, prétextant des
oeuvres participatives pour récupérer des vétements et des objets
nécessaires a son fonctionnement.

Troublant.

Une autre histoire émet |'existence sur une partie de la toiture d'une
réserve naturelle ol des animaux étaient récupérés, soignés puis
réintégrés dans leur milieu naturel.

L'image du Centre en arche de Noé I'amuse.

Enfin, des salles pour le stockage d'oeuvres ont servi a faire pousser et
protéger des especes végétales rares, anciennes, en voie d’extinctions.
Elles furent replantées dans le plus grand secret autour de la fontaine, sur
la place, dans le quartier.

Dans ces trois cas, lI'auteur apporte des éléments de réflexion détaillés et
documentés sur les méthodes employées par le Centre. Le geste créatif
est pris a chaque fois comme mécanisme technique. Des chants avec des
modulations de fréquences afin de prodiguer des soins a des animaux
ou des plantes. Des principes d'écritures contraintes pour construire des
habitats et orchestré une société autonome. Jouer une piéce de théatre
pour faire de la biologie, écrire un poéme pour mettre au point des
calculs scientifiques ou bien de la fusion acoustique pour créer des
théories philosophiques ou transmettre des savoirs. L'expérimentation
artistique devient une maniére nouvelle d'approche au monde, de
relation avec 'autre, un maillon premier d'une organisation des choses.

L'écho de ses questionnements préalable bourdonne et frappe
les contours de son crane. Tout en parcourant les derniers métres le
séparant de I'entrée de 'aeronef, il ne cesse de retourner la question
dans tous les sens. La surprise, le doute, I'étonnement, I'excitation,
I'appréhension, les sentiments qu'il ressent sont tous d'une force vive et
I'entrainent dans un état d'adrénaline et de certitude vis-a-vis de cette
idée qui a germée.



Dans les tuyaux bariolés du Centre, il voit désormais passer de la
musique, de la couleur, des textes, de la poésie, de la danse, de la
peinture, distribuant chaque plateaux et alimentant I'air d'un parfum
passionné inconnu.

Il en est sur le cul, assis dans I'aéronef regardant ce lieu qu'il ne reconnait
déja plus.

Comme si a son insu le Centre, tel un organisme vivant, avait agi au gré
des changements sociopolitiques, climatiques, économiques, comme s'il
avait prémédité ce qu'il adviendrait, de lui, de nous, de la ville, de I'art,
de la terre et entamé un processus prospectif de transition
expérimentale.

Ca ressent quoi une architecture, ca pense tu crois, se dit-il a lui-
méme avant que la poussée ne 'oblige a fermer les yeux.



