
Tu sens sur ma chair la férocité du monde, là, devant, 
brûlant. Le vent, la pluie, le froid, le chaud, le sable, la 
grêle, le sel, l’écume, la poussière, le plastique, le pétrole, 
le béton, la pollution, la ville. Ils me lacèrent, les uns après 
les autres, ils me rouent de coups et me matraquent 
la gueule. Je suis là dans cette cité en ruine, des trous 
dans ses pavés, ses arbres déracinés, des édifices 
abandonnés, hérissée d’aspérités. Elle me ressemble, 
mon corps lui est familier. 

Vois comme mes rides sont ravinées, pèses la lourdeur 
de mes mains pleines d’écorces et de cornes, touches 
comme ma peau est séchée, craquelle et s’effeuille sous 
tes doigts. Mes cernes sont gonflées et juteuses de ces 
longues journées d’insomnies, mes lèvres, creusées et 
tirées ne peuvent plus embrasser sans gémir. 

Cette pellicule est le seul de mes sens si étendu, retenant 
dans un fracas ce qu’il y a en dedans. Cette chose qui 
vibre dessous agité par le dessus. Je suis cette carcasse 
flétrie, ce tronc couché, ce pavé qui éborgne, je suis cette 
ville en ruine proche de l’océan, je suis toi, je suis, je suis 
nous, je ne suis pas libre de flotter.

Le râle lâche et grondant de ton regard sur ce cuir vieilli 
par le soleil et tanné de mes rêves oubliés, je te sens qui 
transperce mes pores.
Tu penses que je suis vieux n’est‐ce pas mais non, il n’en 
est rien. Je dis que c’est le monde qui m’a durci, raidi, 
racorni, rendu si rude et si brut. Je suis toujours l’enfant 
que tu as fait naître.

La même tension tient la partie externe de celle interne de 
mon derme et je les entends qui se déchire au contact de 
mon cuir. C’est parce qu’ils le font si intensément que ma 
chair palpite, elle qui m’incorpore et me retire de ces deux 
mondes.

Tes mots à la matière acide et rêche coulent, écorchent et 
strient les reliefs plantureux de mes côtes, de mes creux, 
de mes crevasses, de mes fissures, de mes paumes, de 
mes articulations, de mes phalanges. 
Voudras-tu comprendre ce que je suis, savoir où j’ai été.
Je suis de cette citadelle imprenable au bord de l’eau. Je 
suis l’épiderme caustique. Je suis fait de la même matière 
que cette cité, brute, première, vitale. Mon pays, c’est 
cette peau. Et ma peau brûle. 
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« C’est peut être ça que je sens,
qu’il y a un dehors 
et un dedans 
et moi au milieu, 
c’est peut‐être ça que je suis, 
la chose 
qui divise le monde en deux, 
d’une part le dehors, 
de l’autre le dedans, 
ça peut être mince 
comme une lame, 
je ne suis ni d’un côté 
ni de l’autre, 
je suis au milieu, 
je suis la cloison, 
j’ai deux faces 
et pas d’épaisseur, 
c’est peut‐être ça que je sens, 
je me sens qui vibre, 
je suis le tympan, 
d’un côté le crâne, 
de l’autre le monde, 
je ne suis ni de l’un 
ni de l’autre...»  

Beckett, S. “L’innomable”, p 174, 
1953, Editions de minuits 


