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Un pli

Dans Le pli, Gilles Deleuze décrit cette facon,
caractéristique du pli, d'articuler l'intérieur et
I'extérieur de maniére continue, en contenant une
sorte de spatialité latente. Cette spatialité est
maintenant & exploiter en fonction du temps. Nous
ne pouvons plus nous contenter de déplier
I'espace, de le percevoir de maniére linéaire et
planaire. L'heure est a I'épaisseur temporelle, 3 la
polychronie et & l'efficience.’

C'est un lieu ou la terre s'arréte.
La-bas, au bout.
Une pointe.

Ici, il est assis depuis des décennies avec
ses compagnons attendant patiemment
que le vent se léve, que l'océan
grossisse. |l espére que la terre se
dérobe. Il espeére rejoindre I'eau et
découvrir I'abime.

Cela fait presque quatre-vingts ans qu'il
est la. Cela fait presque autant de temps
qu'il scrute I'horizon, apercevant passer
de temps a autre, des navires de guerre,
des porte-conteneurs marchands,
quelques vaoiliers.

Parfois il réve au voyage qu'il pourrait
entreprendre. Parfois il est le spectateur
malheureux de naufrages.

Ici, la cOte reste hostile.

" El Youssoufi H., UseLess is More, Une réflexion autour
du Recyclage spatiale, Mémoire, Juillet 2014, ENSA Paris
La Villette

Il n'a plus envie de partir. Il a renoncé a
tout exil. Il se sent trop vieux pour une
telle aventure. Et puis il a peur de
Iinconnu. Il a fini par s’habituer a son
petit bout de terre, a quoi bon le quitter ?

Il ne sait plus trés bien ce qui l'a figé ici.
Est-ce la beauté de I'océan ? La couleur
de la roche ? La force des tempétes ? Le
calme de larade ? Les plages encore
sauvages qui I'entourent ?

Il ne sait plus non plus ce qui l'a porté la.
Il ne se rappelle pas si c’était son choix
ou celui de ces congéneéres.

Dans ses souvenirs, il a toujours vécu face
a l'océan. A observer, sentir, attendre.
Attendre que quelque chose arrive. S'il
ne I'a peut étre pas décidé, il a fini par
accepter I'endroit de sa présence.

Au début, il était un gardien. Mais il ne
saurait dire ce qu'il devait garder, si
c'était la faune et la flore ou si c’était ses
amis qui attendent avec lui ou bien alors
la terre sur laquelle il vit.

De quoi devait-il se protéger ? De qui
pouvait-il craindre une menace ?

Une rumeur venue d'ailleurs ? Un tumulte
sans corps ? Un chant fuyant dans la
brume ? Une lumiére flottante sur les plis
de l'océan ?

De tout cela, il n'a plus guere de
souvenirs.

Il croit ne I'avoir jamais su.

Aujourd’hui, il est le passeur d'une
histoire.

Quand il est arrivé, il n'y avait rien hormis
le petit port et la cabane des pécheurs.
La lande était grasse, la bruyére et le
lierre s'infiltraient partout.

Installé au bord, il a vite oublié ce qu'il y
avait derriére. L'océan attire toujours son
regard et |'a détourné de toute
considération pour ce qui se passe dans
son dos.



La cabane de pécheur esttombée en
ruine. Un parking, un hétel, un
sémaphore, un camping, un club
nautique et des habitations se sont
construits.

La nature environnante a changé. Elle a
été domestiquée, lissée, ratissée. Des
allées tracées, I'herbe taillée, des bancs
face a l'océan, des moutons, des points
d'informations. Le sable et |a terre ont été
retournés par les habitants modifiant la
topographie de la cote.

La lande a été parquée comme muséifiée
pour que personne n'y ait accés et ne la
dégrade. Un homme vient tous les mois
défricher les lieux.

Il aimerait que ce soit un prétexte pour lui
tenir compagnie, lui qui n'a plus grand
chose a faire maintenant.

Ce n’est jamais la méme personne qui
vient. Des fois ils sont plusieurs. Ils ne
s'attardent pas.

Malgré cela, a certains endroits, les
ronces et les fougéres ont pu se
développer allant jusqu’a proliférer sur
son flanc. De la mousse orange a poussé
a ses pieds. Un de ses congénéres a
disparu sous I'amas de végétation. La
terre s'est affaissée, puis s'est repliée,
I"éclipsant a la vue et aux embruns.
Finalement, c’est peut-étre mieux que de
finir éparpillé au fond de 'océan.

Lui aussi a bien changé. Sa vision a
diminué, 'humidité salée portée par le
vent a tiré ses traits mettant de plus en
plus son corps a nu. Il est maintenant
obligé de porter des protheéses.

Depuis peu, ses amis se sont emmurés
dans un silence troublant. Il est le seul qui
tient sa place. Il est le seul toujours
accessible a qui cherche a s'abriter,
ouvrant sa porte et accueillant ceux qui le
souhaitent. Pourra-t-il en étre ainsi
encore longtemps ?

*k*k

Il descend du TER. Sa grand-mére
I'attend avec sa petite voiture. Avant
méme d'aller a la plage comme tout
citadin qui vient sur la cbte, il se dirige
vers la pointe. Il sait pourquoi il est ici.
Il aime cette pointe.

Il aime regarder 'océan.

Il aime se sentir au bout, debout face a
ces volumes bruts.

Il aime ces blockhaus.

Aujourd’hui, seul le poste d'observation
accepte encore d'étre visité. Un peu en
retrait, il reste fier malgré l'apparente
dégradation. Des blocs de parpaing et
du ciment frais viennent soutenir son
ouverture sur I'océan. Son béton laisse
échapper par endroit son ossature
d’acier. Sa tourelle est colonisée par les
plantes. Il se fait vieux.

Le sémaphore a été transformé en
musée. Les batteries d'artilleries qui
protégeaient la baie de Saint-Nazaire
sont maintenant murées, inaccessibles au
public. Les anciens passages souterrains
ont été remblayés. Un camping y a été
installé. Trois lignes sur une page internet
expliquent I'histoire du site et complétent
le lissage d'un territoire abandonné a ses
fantdmes du passé.

Les volumes sont sobres, dépouillés de
toutes fioritures. lls expriment
I'engagement simple mais fonctionnel de
leur usage premier.

lls abritent.

Aujourd’hui ils ne protegent plus les
hommes, mais restent les gardiens
physiques d'une mémoire que ceux-ci
ont figé et magnifié comme pour
exorciser leurs propres démons.



Pour lui qui vit ailleurs venir ici est un
pélerinage. Ce sont ses propres images
qui habitent la.

Petit, il jouait a faire la guerre et la paix.
Sautant, courant, se perchant, se
cachant.Tirant a I'aveugle sur des navires
imaginaires.

Et puis aprés plusieurs heures a jouer
dans les rochers, escalader, chasser des
animaux inconnus, il s'assoit. Et comme
ces bunkers, il attend. Il respire, sent,
écoute. Ces yeux pleurent un peu avec le
vent qui souffle sur son visage.

Bientot il repartira et il veut emmener
avec lui l'instant précieux d'un partage, le
repli sensible d'une histoire, ses
souvenirs.

Comme ce bunker face a l'océan qui
charrie sa mémoire dans les trous de son
béton salé, il n'oublie pas les réveries
qu'il a eues face a cette étendue
mystérieuse et captivante.

Un sommet

Je suis une, mais je ne suis que le seuil de moi-
méme, gardez-moi, sauvez-moi, sauvez donc
I'ordre que je vous donne, écoutez ma loi, elle est
une, mais pour cela construisez-moi, donc dé-re-
construisez-moi, ne me laissez pas intacte, prenez
le risque de me déconstruire. Si vous me laissez
intacte, et une, vous me perdez. Il faut me garder et
faire effraction en moi, me sauve-garder et me
transfigurer, me transformer pour me sauver, il faut
m’aimer et me violer, mais d’une certaine maniére
et non d'une autre. Il faut m‘affirmer comme je
m‘affirme et pour cela inventer I'impossible qui
consiste a respecter mon corps passé, a dire mon
4ge, mais aussi, et par respect, a me donner assez
de vie pour ne pas me confondre avec un
conservatoire d‘archives, une bibliothéque de
légendes lithographiques, un musée, un temple,
une tour, un centre de décisions administratives ou
politiques, une enceinte parlementaire, un hétel de
tourisme, une chambre de commerce, un péle
d’investissement, un centre de triage ferroviaire ou
informatique, une bourse informatisée, ni méme,

une ruche habitable, laborieuse et productive. Je
comprends tout cela en moi, dans mon grand
corps en déplacement, mais vous ne devez pas m’y
réduire, je suis le seuil d'autre chose encore, je n‘ai

jamais été, une ville n‘aura jamais été seulement
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cela.

Nous sommes une ruine.

Le squelette sans vie et inanimé, nous
regardons depuis notre perchoir, la ville
en bas. Comme exilés et reclus, rejettés
par nos pairs et oubliés, nous errons en
haut.

Nous étions si beaux. Avec beaucoup de
prestance et de luxe, nous dominions
Lisbonne. Le gratin mondain se battait
pour venir manger a notre table. Des
ceuvres d'arts réalisés par de grands
artistes portugais tronaient dans notre
salon ; un panneau d'azulejos de
Manuela Ribeiro, une peinture murale de
Luis Dourdil, une mosaique en
céramique de Manuela Madureira.

Et comme clou du spectacle, une vue
magnifique, un panorama sur la ville aux
mille lumiéres, si enivrant que les invités
en oubliaient presque de manger.

Nous sommes une ruine.

Perdus, souillés, brisés, sans dme.

Nous observons le Tage qui coule et le
flux de voitures qui nous évitent pour
rejoindre le pont du 25 mai. Elles filent
vers le sud. La-bas, nous avons eu écho
d’une cote tellement bétonnée qu'il n'y a
plus de sable. Tout le monde s'y
précipite pour échapper a la ville et
réclamer son instant de détente.

2 Discours prété a la ville de Prague, Derrida J. ,

Les arts de I'espace - Ecrits et interventions sur
I'architecture, Textes réunis et édités par Michaud G. et
Maso J. avec la collaboration de Popovici-Toma C.,
Essais Editions de la différence. 2015



Plus loin, le fleuve rejoint I'océan. L'infini
nous appelle. Nous aimerions nous en
aller, rejoindre I'autre monde. Partir
comme les vaisseaux marchands a I'age
d’or portugais. Retrouver ce faste qui
était notre quotidien. Etre le centre du
monde, de notre monde.

Nous avons fait réver. Nous avons
exaucé. Nous nous sommes transformés
pour plaire. Nous avons été un
restaurant, un cinéma, une discotheque
et méme un tripot. Et puis nous avons été
pillés, vandalisés, cachés. Nous avons été
explorés par quelques inconnus que
notre état ne rebutait pas et maintenant
nous sommes gardés comme une béte
de foire.

Nous sommes obsolétes.

Nous sommes condamnés a n'étre
qu’une ombre.

Pourquoi avons-nous été déshérités ?
Peut-étre que les hommes ont quitté la
ville ? Que les batiments ne leur sont plus
d’aucune utilité ? Peut-étre que nous ne
sommes pas les seuls alors ? Que
d'autres tombent en ruine ?

La, en bas ? Ailleurs ?

Peut-étre que le monde s’effondre en
morceaux ? Peut-étre qu’il n'y a pas
d'autre monde ?

Nous sommes une ruine.

Le seul fil qui nous tient avec la ville c’'est
I'autoroute. Méme si personne ne s'arréte
désormais, nous espérons qu’un jour on
se souviendra de nous.

En dessous, il y a toujours de l'activité. La
ville continue sa marche en arriére, vers
les terres. lls construisent des quartiers
entiers, désertant le centre. Tout cela n’a
aucun sens.

lls finiront par se rappeler. lls ne nous ont
pas oubliés. Ce ne sont que des
hommes.

Nous ne sommes plus qu'un amas de
béton, de gravas, de verre cassé. Nous
sommes enchainés. Nous ne sommes pas
libres. Nous sommes incapables d'agir,
solitaires et si peu déterminés.
Comment est-ce possible ? Sommes-
nous a leur image ? Pourquoi n‘aimons-
nous pas ce que nous sommes ?

Nous sommes laches. Nous nous
cloitrons dans des vestiges qui n’existent
plus.

Nous ne pouvons plus le supporter, nous
ne pouvons plus nous supporter. Notre
propre inaction nous dégodte, nous rend
encore plus terne, plus maussade.
Hostiles & nous-mémes, nous devrions
nous révolter, reprendre I'assurance,
I’équilibre et la force qui nous ont bati.
Assumer notre statut et le rendre si
présent qu'ils seront forcés de revenir
vers nous, de sentir, d'étre touchés et
perdus dans |'énergie de nos espaces, de
nos formes. Nous ne ressemblons plus au
passé, nous ne sommes plus le passé.
Nous sommes ce que vous avez laissé
faire de nous mais nous nous en
saisissons et I'affirmons du haut de notre
sommet. Ceci c'est nous, cette fois-ci
c'est nous, nous qui choisissons d'étre a
la hauteur de nous-mémes, de
revendiquer le droit a étre inderteminés,
multiples, protéiformes, révolutionnaires.
Un imaginaire physique en devenir.
Profitez-en tant que nous ne sommes pas
autre chose.

Nous sommes une ruine.



Un creux

A I'heure des mégapoles qui exhibent
ostensiblement leur croissance “massive,
rampante et intrinséquement liée a la
globalisation”, comme I'exprime I'architecte Thom
Mayne, la question de I'urbain canalise une grande
part des débats parce que, précisément, cette
dimension urbaine, celle qui assure la cohésion
d’une société qui ne peut se satisfaire de la
multiplication de petits récits, celle qui crée du
symbolisme dans la stratification de ses couches
remplies d’histoire, celle qui imagine des scenarii
ouverts & des significations non encore arrétées,
cette dimension semble aujourd’hui diffuse, voire
menacée, en tout cas a réinventer.’

Tu habites seul. Seul dans un conteneur,
au milieu d'un creux. Comme chaque
matin tu te léves un peu somnolant. Tu
t'habilles lentement et chaudement. Le
temps semble frais a I'extérieur. Tu sors
te préparer un café dans le conteneur qui
te sert de cuisine.

Autour, des vignes, des collines
entiérement recouvertes de vignes.

Ce matin, il y a quelque chose de
changé. L'odeur du lieu t'apparait
différente. Pourtant rien n'a bougé.
Chaque conteneur, chaque caravane
sont a leur place. Il n'y a personne, pas un
son, pas un mouvement. C'est un calme
troublant comme s'il s'était passé
quelque chose.

Le café attendra. Tu empruntes le chemin
entre les arbres pour sortir du terrain
vague ou tu vis. Tu montes une des
collines, la plus proche, pour tenter
d’éclaircir cette impression inhabituelle.

®Labedade N., A perte de vue, la ville, visions
photographiques. Art et Architecture, collection du Frac
centre; les turbulences frac centre, Marie Ange Brayer,
2013

La-haut, tu ne vois rien. Il n'y a rien dans
les environs. Bizarrement tu ne sembles
pas surpris. Tu n'arrives plus a te rappeler
ce qu'il y avait, quel paysage devrait
s'étendre sous tes yeux.

Un élément reste inchangé. Partout
autour de toi le silence comme seul écho.
L'anomalie est persistante. Tes pensées
se mettent en ébullition.

Est-ce un réve ?

Es-tu toujours dans ton conteneur blotti
sous ta couette ?

Que s'est-il passé ? Est-ce la fin du
monde ? Es-tu le seul survivant d'une
catastrophe que tu aurais oubliée ?
Quelle en est la cause ? Sommes-nous
responsable ? Une guerre ? Le climat ?
Ou un élément extérieur ? Une
météorite ? Des extra-terrestres ?

A quoi ressemble la terre maintenant ?
Que reste-t-il ? Des vignes, des arbres,
des collines, un conteneur ? Est-ce tout ?
L'eau est-elle toujours potable ? La terre
toujours fertile ? Il y a-t-il encore de quoi
te transporter ? Il y a-t-il toujours des
énergies fossiles ? A quoi ressemble un
monde sans pétrole ? Es-tu toujours sur
terre ?

Depuis combien de temps es-tu la ?
Seul ? Es-tu seul ? Qu'est-il arrivé aux
autres ? Il y a-t-il des survivants ?
Comment faire pour les trouver ? Les
rejoindre ?

Et ceux qui n'ont pas survécu, ou sont
leurs corps ? Et les animaux ? Ont-ils fui
notre folie ? Pourquoi as-tu survécu ? Le
conteneur est-il ton abri nucléaire ?
Que va-t-il se passer maintenant ? Que
faut-il faire ? Batir ? Comment vas-tu faire
pour reconstruire ? Par quoi dois-tu
commencer ?

Tu cherches a te rappeler. Ou es-tu ? |l
devaity avoir une ville ici avant la
catastrophe. A quoi ressemblait-elle ?



Une gare apparait sous tes yeux a
mesure que tu t'efforces de rassembler
tes souvenirs.

Tu penses.

Des avenues, des industries, des voitures,
de grandes villas. Et puis un parc en plein
centre. Des chantiers a ciel ouvert
monumentaux émaillaient la ville entiere.
C'était une riche cité. Productive. En
Europe.

Est-ce que tu te souviens ?

C'est tout.

Les images s'estompent.

Tu redescends.

La, tout proche, un cimetiere. Tu ne
I'avais pas remarqué la-haut. Peut-étre
parce qu'il ressemble plus a une forét
qu’'un cimetiere.

Tuy entres. Dans les allées, des tombes
avec des noms et des photos
vieillissantes d'étres humains. Quelques
fleurs fanées trainent encore devant les
stéles. Et puis plus loin, des animaux.
Certains sont enterrés, d'autres se sont
couchés sur la tombe de leur maitre
laissant leur corps se décomposer
lentement. Cette image te réconforte
quelque peu. lIs ont I'air d'étre mort
paisiblement.

Tu retournes sur le terrain vague, dans ce
creux que tu ne saurais définir comme
I'ondulation naturelle de la terre ou
comme un cratére provoqué par une
bombe. Tu entres dans la cuisine la téte
pleine de questions.

Ton café.

Plus d'électricité.

Tu tentes d’'ouvrir la bouteille de gaz.
Vide.

Tu souris.

Si c’est la fin du monde, elle commence
mal.

Un contour

Et avec eux, irréductible, immédiat et tangible, le
sentiment de la concrétude du monde : quelque
chose de clair, de plus proche de nous : le monde,
non plus comme un parcours sans cesse a refaire,
non pas comme une course sans fin, un défi sans
cesse a relever, non pas comme le seul prétexte
d’une accumulation désespérante, ni comme
illusion d’'une conquéte, mais comme retrouvaille
d’un sens, perception d’une écriture terrestre,

d’une géographie dont nous avons oublié que
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nous sommes /es auteurs.

Un chant résonne au fond de moi.
Guttural et profond, il m'aspire
doucement hors de mes réveries. Je
m’'éveille délicatement a la chaleur du
soleil levant qui traverse la lunette de
I'avion. A mes pieds, une terre lointaine.
Une immensité. Les plis du sol rappellent
les mouvements d'un océan. Aussi loin
que je peux voir, la terre bombée ne
laisse place a aucun autre contour
géographique. J'ai pris le dernier avion
pour la Mongolie.

A dos de cheval, j'arrive dans la steppe
ou je prépare la yourte avec mes hoétes. |l
nous faut a peine deux heures pour la
monter. Vingt métres carrés d'un espace
unique et circulaire. Le cercle chaud nous
attend. Le poéle forme le centre, le
mobilier sur les contours. Nous
mangeons. La nourriture est bien le lien
intime et universel de toute sociabilité
humaine. Le foyer est ouvert sur le ciel
comme un rappel que le paysage,
dehors, est aussi a notre table.

Nous nous sommes installés sur un point
haut, face a la vallée.

*Perec G., Espéces d’espaces, p. 156, Galilée, 1974,
2000.



Voir devant est vital, m'explique un de
mes compagnons de route. Ici, poursuit-
il, I'échelle du paysage permet au regard
de précéder le corps. Le temps et la
nature sont scrutés ainsi que les
troupeaux et la venue d'étrangers.
L'immobilité est mortelle pour nous. Le
paysage est a habiter en différents lieux,
différents temps. C'est la relation
primordiale de 'homme dans ce milieu
difficile. Notre survie passe
nécessairement par un déplacement
cyclique, une transhumance.

Je trouve remarquable d’envisager le
rapport des Mongols a leur territoire
comme une liberté de mouvement, coeur
de leur tradition nomade, alors que c'est
une liberté dictée et imposée par les
conditions climatiques et les ressources
naturelles. Je me demande comment la
fragilité d'un tel territoire étendu et
extréme a fagonné des hommes si calmes
et robustes. Comment font-ils pour
brandir comme une force, I'instabilité et
I'incertitude de leur lieu de vie ?

Je repense a cet ami architecte qui
depuis des années maintenant s'évertue
a parcourir le monde a la recherche de
nouvelles expériences de vie, ailleurs.
Habitant dans une cabane en Amazonie,
sur une péniche, dans un bunker aussi,
dans une montgolfiére, une yourte, une
ruine peut-étre.

On aurait dit qu'il cherchait avant tout a
nourrir son imaginaire de constructeur en
ayant essayé toutes les maniéres
d'habiter, persuadé, qui sait, que pour
étre architecte, il faudrait avoir vécu mille
et une vies.

C'est lui qui m'a conseillé de venir ici.

Tu verras, ce n’est pas la fin du monde,
m’a-t-il dit autour d'un café, la-bas, les
animaux meurent dans des cimetiéres et
leurs corps deviennent des yourtes.

*k*k

Je me réveille brusquement.

En sueur, la téte chaude, un bloc-note
prés de mon oreiller.

Je l'ouvre.

Un stylo fin et noir en tombe. La premiere
page est déchirée. D'abord des dessins
informes, un amas de traits sans suite. Et
puis, sur les pages suivantes, des mots,
des noms de lieux, des émotions, une
catastrophe, I'océan, la terre.

Je me fige un instant essayant de
rassembler les bribes du réve que je
devais faire avant mon réveil soudain.
Quelques sensations diffuses
m’apparaissent.

Des images d'architectures qui se
télescopent sans lien apparent, un
blockhaus, un conteneur, un cimetiére,
une ville, une yourte, une ruine. Et en
fouillant ma mémoire, les images
s'éclaircissent, les émotions prennent
corps.

Tout ceci me parait trop réel pour n'étre
qu'un réve.

Demain je m’en vais.



A propos

Mathéo Fradet est artiste visuel, architecte et
écrivain. Né en 1992 d'un pére musicien et
d'une mére psychologue, il évolue trés tot
dans le monde artistique par un
apprentissage de la musique et du théétre.
Ses formations en histoire de l'art puis en
architecture lui permettent de faire le lien
entre pratique artistique et urbanité. Sa
démarche performative alliant installation,
projection et vidéo met en scéne des espaces
qu'il pratique au quotidien. Il nourrit son
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de territoires urbains internationaux en
Mongolie, au Brésil et Allemagne
notamment.

Tous les lieux abordés dans cet écrit existent.
Ils ont été expérimenté par 'auteur. Les récits
s'inspirent volontiers de la réalité.

Dans le premier texte, il s'agit d’'un poste
d’observation. Situé sur la céte, ce bunker
faisait partie du dispositif de défense construit
par les allemands pendant la Seconde Guerre
Mondiale : le mur de I’Atlantique. Il se trouve
a la pointe de Saint-Gildas, proche de
I'embouchure de la Loire.

Dans le second, c’est le restaurant
Panoramico a Lisbonne construit en 1968 et
laissé a I'abandon trés rapidement. Il fait
l'objet aujourd’hui de projet de réhabilation et
de renouvellement programmatique. Il a été
réouvert au public en septembre 2017.

Dans les deux derniers textes, il est question
d’un conteneur et d’une yourte. A Stuttgart,
ville automobile et vallonée, un quartier
atypique a vu le jour suite a la rénovation
d’une halle culturelle, le Container City. Enfin,
dans la steppe mongole pendant un weekend
hors d’Oulan-bator, dormir une nuit dans une
yourte.
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