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	 Le jour se lève lentement. 

La forme douce et plissée d’un paysage montagneux se 
dévoile depuis le hublot. 
À la lumière ocre et tamisée de l’aube naissante, l’ombre 
contrastée par les ondulations de la surface terrestre 
s’esquisse sous nos yeux encore somnolants. 
	
	 L’avion entame sa descente. 

La Terre se rapproche alors que nous survolons toujours la 
steppe. 
Et puis, subrepticement, les contours d’une ville se dessine. 
Des lignes habitées envahissent peu à peu la vallée. 

	 Nous sommes posés. 

Le spectacle grandiose et aérien de notre arrivée laisse place 
à la surprise souriante d’un aéroport international aussi petit 
qu’un club de planeur. 

Cette démesure antagonique résume peut être à elle seule 
ce que nous allons voir et saisir de cette lointaine aventure.
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	 À bien des égards, nos premiers pas sur ce site 
d’étude évoque en eux mêmes une forme d’impossibilité. 
L’impossibilité de tout parcourir. L’échelle de nos corps semble 
si infime, démesurée, hors d’échelle par rapport à l’étendue de 
notre terrain. 
Pendant une semaine, nous avons marché. De long en large, 
essayant de couvrir un maximum d’espace. Lorsque nous 
avons par la suite reporté nos parcours, ils nous ont paru bien 
dérisoires face à l’inexploré. Et pourtant aucun de nous quatre 
ne peut se détacher de la sensation d’avoir perçu une grande 
partie des lieux. 
	 Le regard et la vue nourrissent cette possible 
exagération. C’est ici un noeud de l’appréhension d’un 
territoire. L’observation est, sans nul doute, un outil très efficace 
pour englober l’espace ici et là bas et effectuer un déplacement 
immobile.

	 La Mongolie a ceci de remarquable, l’échelle du 
paysage permet au regard de précéder le corps dans de vastes 
mesures. Cet environnement monotone, homogène presque 
immuable, dépeint depuis la lunette de l’avion, réserve la 
possibilité d’une lecture des plus aisées. Voir devant est 
d’une grande importance. Elle fonde l’organisation même de 
l’installation de la gher (yourte).

	 « En général la gher est construite sur l’endroit le plus 
haut. A la campagne les ghers sont situées sur les hauteurs pour 
voir au loin, pour regarder la colline qui est devant. Il s’agit 
d’une organisation pour voir devant. »

	 Uliastai n’a pas encore renoncé à ce lien qui semble 
être poussé à son apotéose en pleine steppe. Ici la « steppe 
est urbaine » écrivait Léa Hommage, rendant compte de cette 
relation si proche et étroite des lieux avec son territoire et son 
identité naturelle.
Depuis le Sud, là où la route bitumée sort de la ville, nous 
pouvions cerner les limites de notre terrain d’étude, se fixant au 
flanc des montagnes au Nord, à plus de cinq kilomètres.
Puis, nous sommes entrés dans notre champ de vision et avons 
expérimenté ces lieux par le lent processus du déplacement de 
nos simples corps.

Pedezert M. Petreau C., 
La gher sur le toit, 

58’, Ventedebout-i, (2003)

Hommage L., 
Quand la steppe devient 

urbaine, 

Les carnets du paysage n°23, 

2012

Nos corps, 
hors d’échelle
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	 La permission de penser l’infini est ici plus présente 
que dans Ulaanbaatar. L’immensité de ce territoire, où l’eau 
s’écoule et passe aussi lentement que nos pas, s’envisage dans 
son lien intangible et invisible avec un lointain. L’ailleurs et 
son échelle se portent à nous quand nous prenons le temps 
d’imaginer que la rivière Uliastai finira son chemin dans le lac 
Baikal, à quelques 2 354 kms d’ici.
L’écoulement de l’eau est un rapport particulier qu’entretient 
un territoire hydrique avec le paysage. 
 
« (...) le développement du potentiel imaginaire du fleuve 
comme passage et ouverture sur le large, sur le lointain, le fleuve 
comme fil conducteur pour percevoir l’étendue du territoire. » 

	 Ce lien semble résonner avec ce qui constitue la 
perception que nous pouvions avoir de la Mongolie en tant 
qu’étranger. Une Terre d’immensité.
Cet imaginaire d’une continuité spatiale lointaine nous 
accueille  et s’ancre en nous quand nous découvrons Uliastai. 
La relation au paysage est forte. Les lignes courbes des 
montagnes à l’horizon jouent avec celles d’un sol strié par les 
enclos et celles ondulantes du ciel. 

Jeudy O., 
Art et réaménagement des friches 

portuaires fluviales,

Article publié suite à une conférence 

donnée au colloque international 

organisé par le Centre de Recherche 

NAZAR sur « La vie piétonne dans la 

ville », en mars 2012 à Téhéran. 





	 Dans la vallée de la Tuul, enserré par des montagnes 
au Nord et au Sud, Ulaanbaatar semble contraint de s’étaler, 
inexorablement, vers l’Ouest et vers l’Est. La ville se construit 
à grande vitesse ne se souciant que trop peu de la richesse 
naturelle de son territoire. Cette nature était, il y a peu, le cœur 
de l’existence de cette nation aux traditions nomades. Dans 
l’imaginaire que la Mongolie véhicule à l’étranger, la nature, 
vaste et sauvage, y est toujours bien vivante.

	 À Ulaanbaatar, la nature a une place particulière. Elle 
est là, visible en n’importe quel lieu de la ville. Les montagnes 
alentours sont le premier des marqueurs de cette entité à 
laquelle les traditions mongoles accordent beaucoup de sens 
et de croyances.

	 «Les croyances shamanistes posent la nature (baïgal) 
comme un donné, un ensemble de forces physiques, 
d’agencements et de processus auquel l’homme prend part. 
Le milieu naturel (baïgal orchin) correspond à une vision 
dynamique plutôt que fonctionnaliste de l’environnement. Les 
humains obtiennent de la nature un droit d’usage de la terre et 
de l’eau. Mais entailler le sol ou détourner le cours d’une rivière 
serait déranger l’esprit qui y réside.»

	 Les montagnes prennent part à la configuration 
d’Ulaanbaatar. La ville s’ouvre physiquement sur elles. 
L’ensemble des grandes places publiques sont en pente douce 
regardant au Sud. 
Et puis, la nature. Elle s’invite entre les immeubles de logements 
de la période socialiste, dans les cours, les arrières cours, entres 
les jeux d’enfants bariolés et les terrains de baskets, autour des 
kiosques et des box-containers. La végétation semble pousser 
à sa guise, comme laissée à l’abandon. Pourtant il existe un 
service municipal d’entretien des espaces plantés. 
Et aussi, la rivière de la Tuul. Elle traverse la vallée au Sud 
d’Ulaanbaatar. Elle est aujourd’hui l’un des principaux lieux 
de promenade pour les habitants d’Ulaanbaatar en quête 
d’une nature « sauvage ». La Selbe, la Dund et l’Uliastai sont 
ses affluents les plus proches. La Selbe a déjà commencé à 
faire l’objet d’une urbanisation dans la ville, offrant des berges 
bétonnées et un cours d’eau artificialisée. 	

Nature en ville,
habiter la nature
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Hommage L., 
Quand la steppe devient 

urbaine, 

Les carnets du paysage n°23, 

p114, 2012



	 Même si la ville, par l’urbanisation, entraine 
l’artificialisation des éléments naturels constitutifs de son 
territoire, un lien fort existe et semble ne jamais s’évanouir. La 
volonté des habitants d’être en contact ponctuel ou permanent 
avec la nature trouve un écho dans la mort où la présence 
animale est permise dans les cimetières. 
Cette permanence d’un rapport au milieu se lit par la possibilité 
encore vive d’une accessibilité à celle-ci. La nature dans son 
ensemble est à portée de main, de regard, d’espace et il ne suffit 
que de quelques kilomètres pour retrouver la steppe, la nature 
«sauvage». Cette proximité est une singularité immédiatemment 
frappante. À l’inverse des villes occidentales, s’étalant de plus 
en plus loin, où s’en extraire demande un temps bien plus long, 
la démarcation entre la ville et la nature est ici physiquement 
visible. 
Au feu, à droite derrière l’enclos, d’un coup, la steppe et les 
montagnes.

	 Bien sûr, ce particularisme entraine des usages et  des 
rapports aujourd’hui en évolution. On peut voir proliférer des 
cartes postales publicitaires à la mode occidentale ventant 
et vendant la nature comme lieu de loisir et de tourisme 
pour le weekend. En périphérie, des quartiers, au Nord par 
exemple, sont des concentrations de « résidences secondaires 
» comme nous les appelons en Europe, occupées seulement 
périodiquement. La nature devient forme marchande.  

	 « Au fil des siècles, le lien est resté toujours fort entre 
la ville et le monde de la steppe parce que la forme originelle 
de l’une (la ville) émanait des pratiques spatiales et territoriales 
héritées de l’autre (la steppe). L’organisation de l’habitat en 
Mongolie semble ainsi obéir à la même configuration que le 
paysage. La steppe ne s’évanouit entièrement qu’à proximité 
du centre de la ville planifiée, mais se prolonge parfois dans ses 
interstices, ses hiatus.»

Ce lien ténu vers l’étendue du territoire naturel est porté par 
l’idée que tout citadin d’Ulaanbaatar a immanquablement un 
membre de la famille qui vit à la campagne. 
L’attachement entre l’homme mongol et la nature est jusqu’à 
aujourdhui une persistance constitutive.

Boucheron O., 
La ville de feutre, 

  Lieux Communs, n°12, p64, 2009, 
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Bard P., 
Mongolie, le vertige horizontal,

Edition autrement, p38, 2002

Dans la tradition des nomades mongols, la rivière était le siège d’un 

esprit qu’il ne fallait ni déranger, ni offenser par sa présence, ses 

baignades et moins encore ses lessives.

Rivière Tuul. Au fond, la centrale thermique d’Oulan-Bator

Uriner dans une rivière était passible de la peine de mort, au regard 

du Yasaq des khans gengiskhanides. Aujourd’hui, le principal 

problème des quartiers de yourtes d’Oulan-Bator est l’absence 

d’eau potable, de tout-à-l’égout, avec pour conséquence directe la 

contamination des cours d’eau.
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	 Située à l’extrême Est d’Ulaanbaatar, la rivière de 
l’Uliastai se faufile au creux de son bassin versant qui s’ouvre 
sur la vallée de la Tuul. Depuis peu, au pied de ces montagnes, 
le quartier de yourtes du Khoroo 23 s’est posé là. C’est une 
lisière d’Ulaanbaatar, une frange, un bord, une limite offrant 
une multitude de relations entre urbanité et milieu naturel. 

	 «Considérons les limites comme une épaisseur et non 
comme un trait»

	 L’eau est l’épaisseur de ce trait, une écriture humide 
venue du Nord dessinée par sa présence simple et sinueuse.

	 Ce territoire propose l’observation d’un entrelacs entre 
limite urbaine et nature sauvage au plus proche de la ville. 
L’eau est ici l’élément caractéristique et prépondérant du site. En 
surface comme en dessous, elle est omniprésente. Les relations 
qu’entretient l’homme avec elle sont encore multiples. 
La nature des sols et les nappes d’eau souterraines affleurantes 
sont propices au développement de l’agriculture. Cette 
agriculture se développe dans les enclos, sur des parcelles 
réduites et individuelles, mais aussi collectivement sur des 
champs étendus et mutualisés. 
L’élevage disparaît progressivement. Il permet cependant à 
quelques familles un revenu complémentaire. 

	 La relation à l’eau fabrique le lien qui unit l’homme au 
territoire. 
Celui-ci est, par cette présence abondante, une zone à risque, 
sujet aux inondations, aux écoulements, aux marécages et 
oblige les habitants à composer une manière singulière de 
vivre avec. Aujourd’hui, après une évolution démographique 
rapide et peu contrôlée par la municipalité, on constate des 
concentrations d’enclos se situant en zone d’expansion des 
crues de la rivière. Face à ce risque, ces familles doivent se 
protéger de l’eau par elles-mêmes. 
Les éléments naturels conditionnent les types d’interactions 
envisageables et organisent quotidiennement la vie des 
habitants soumis à ces aléas climatiques.

Uliastai,
Traits du territoire

Clément G., 
Manifeste du Tiers-Paysage, 

p 25, 2004
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Pépinière (p 30)Parcelles Agricoles Collectives 
(p 29)

10 . Séquences (l’eau au quotidien)50m

Nergui (p 29)
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Lit de l’Uliastai (p 30) 21.09.17 - 11h (p 30)Odbagay (p 33-56)
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	 Les Parcelles Agricoles Collectives. Sur ce champ 
découpé en deux par le passage de la nouvelle route venant de 
Shar Ad, on y cultive essentiellement des carottes, des navets, 
des oignons, des patates, du chou, de la salade. 
L’ensemble fait quatre hectare.
Plusieurs propriétaires se divisent le terrain en une vingtaine 
de parcelles, de superficie inégale. Ils y cultivent sur leur lot, 
en famille. 
Les légumes sont pour la consommation personnelle et les 
excédents de production sont vendus localement. 
La vente s’organise le long de la route ou aux marchés de Shar 
Ad, dans les supermarkets et blackmarkets les plus proches. 
C’est ainsi une distribution sans intermédiaire qui leur garantit 
un revenu plus équilibré.  

Un système d’irrigation s’est développé sur le tracé d’un ancien 
bras de l’Uliastai allant à Amagalam.
Ce système permet d’apporter de l’eau supplémentaire pour 
cultiver les parcelles agricoles. Les rigoles qui parcourent le 
territoire en amont des champs, sont associées à un bassin 
réservoir. Quand l’eau de l’Uliastai monte dangereusement, 
une petite digue bloque et détourne l’eau des rigoles.
Ici, le site a subi de lourdes modifications depuis moins de 
cinq ans. On constate sur les cartes satellites que l’arrivée 
d’une route digue a coupé les champs agricoles et amené des 
installations nouvelles sur des terres fertiles.

	 Nergui, son mari et  ses deux enfants, cultivent mille 
six cents mètres carrés. Seulement sept cents mètres carrés de 
la terre leur appartiennent, le reste est la propriété de l’État. 
Ils doivent donc payer des taxes pour l’exploitation de cette 
surface de terrain.
Ils sont ici depuis quinze ans. Ils habitaient au Jardin Botanique 
d’Amgalam sur un terrain qu’ils ont vendu (ou du vendre ?) à 
des promoteurs immobiliers. 

À moins d’un mètre de profondeur, l’eau est à portée de main. 
Un puits a été creusé pour irriguer leur parcelle. Nergui et son 
mari ont pris part à l’élaboration du système d’irrigation mis en 
place sur les parcelles agricoles jouxtant leur terrain.
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	 La Pépinière appartenait au gouvernement. 
Elle fait une surface de quatre hectare. Aujourd’hui, elle est la 
propriété d’une famille. 
Depuis la privatisation du lieu, il y a eu deux propriétaires 
différents. 
On peut imaginer que le désengagement de l’État dans 
l’utilisation de cette pépinière intervient dans les années 90, à 
la fin de la période socialiste. 
La pépinière est clairsemée. Un cinquième de sa surface est 
planté d’arbres, des bouleaux et des peupliers.
La famille, dont nous avons seulement vu la mère, loue l’espace 
de la pépinière la nuit pour que les derniers troupeaux (chevaux 
et chameaux) du Khoroo puissent y dormir. C’est pour eux une 
source de revenu.

	 Le lit de l’Uliastai est au centre d’une densité d’usages 
prépondérants dans le quotidien des habitants. On cherche à 
s’en protéger en construisant des monticules de terre servant de 
digues artisanales. 
On y lave son linge. 
On vient chercher de l’eau pour son usage domestique. 
On le traverse à pied ou en voiture pour se rendre à Shar Ad et 
retourner dans Ulaanbaatar. 
On y joue. 
On s’y repose et l’on discute entre amis.

	 21.09.17 - 11h : Nous partons depuis l’est. Des 
enfants jouent. Des chiens errent. Des vachent broutent. 
Quelques voitures passent. 
Ici, les habitations neuves entament la montagne. Les enclos ne 
sont pas terminés, on peut voir à l’horizon. Des tas de gravas, 
de matières diverses, de briques, de métaux jonchent le sol, 
en attente. Un trottoir a été construit pour rendre praticable le 
chemin souvent inondé menant au centre du Khoroo.
En descendant on peut observer des emplacements de yourtes 
abandonnés, ou déplacés. Au sol, une partie plane, ronde, sans 
végétation confirme notre observation. Certaines clôtures sont 
tombées. Le sol est boueux, l’herbe touffue, aucune voiture ne 
peut venir jusqu’ici. Nos pieds s’enfoncent dans l’eau, sous 
l’herbe. Il y a de nombreuses pierres (de basalte et granite) de 
grande taille, restes d’un écoulement venant du Nord. Face à 
ce paysage, on comprend facilement le choix de s’implanter 
hors d’eau, plus haut, quitte à creuser dans la montagne.
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	 Odbagay est un ancien conducteur. Il vit dans deux 
yourtes, sur une terrain de sept cents mètres carrés, avec 
ses parents et ses quatre enfants. 
Sa famille et lui sont arrivés à Uliastai il y a cinq ans. 
Avant Odbagay vivaient dans le dizième micro-district 
d’Ulaanbaatar. Il logeait avec ses enfants dans un ensemble 
de logements collectifs, confortable mais étroit. Quand 
ses parents, vivant à la campagne, ont du le rejoindre à 
Ulaanbaatar, il a fallu changer de logement et trouver un 
compromis entre ville et nature. 
Il possède quatre vaches et deux veaux. Ils lui fournissent 
du lait et de la viande et selon les besoins, un revenu 
complémentaire.
	 Ici aussi l’eau est toute proche. Elle est présente à 
moins d’un mètre de profondeur. Odbagay a aussi creusé 
un puits pour irriguer et cultiver une petite partie de son 
terrain. Dans son potager, laissé quelque peu à l’abandon 
quand nous le rencontrons, il y a des arbres à airelles, de 
l’ail, de l’orge pour faire de la farine, des carottes, des 
patates.
Mais c’est pour Odbagay une source de problème. La 
montée des eaux se produit quand les nappes sont pleines, 
lors de fortes pluies. Ils ont les pieds dans l’eau et sont 
inondés. 
Depuis que  la digue est construite, les inondations par 
débordement du lit de rivière sont limitées mais l’eau 
pluviale ne s’infiltre toujours pas et stagne en surface.
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« Un flux ville campagne simultané s’est produit dans les années 
90. Un grand déplacement vers la ville et un retour à la steppe. 
C’est-à-dire que ni la vie sédentaire, ni le nomadisme ne sont 
des façons permanentes de vivres »

	 Uliastai attire, avons nous entendu à plusieurs reprises. 
Ici l’explosion démographique coincide avec la fin de la période 
socialiste. C’est ce que nous explique la chef du khoroo quand 
nous la rencontrons. En trente ans, le khoroo évolue d’une 
centaine d’habitants à vingt-cinq mille.
Ce qui est particulier, c’est que ce flux de nouvelles personnes 
n’est pas le seul fait de l’exode rural. Odbagay et Nergui, à 
travers leurs récits, nous apprennent qu’il existe une mobilité 
interne à Ulaanbaatar. Nergui habitait près du jardin botanique 
et Odbagay dans le dizième micro-district (cf p37). 
Ce phénomène trouve des correspondances dans d’autres 
sites d’études comme le dix-neuvième micro-district ainsi 
qu’à Amgalan et Dambadarjaa. Selon les cas de figures, on 
note des mouvements spontanés, des résidents des ensembles 
soviétiques qui font le choix de retourner en périphérie, ou 
contraints, des habitants qui doivent céder leur terrain, poussés 
par des chantiers de promoteurs immobiliers. 
Les raisons de ces déplacements forcés ou volontaires font 
échos à l’attraction d’une périphérie en contact proche avec 
la nature. Odbagay, lorsque ses proches viennent s’installer à 
Ulaanbaatar, préfère quitter le confort relatif de son trois pièces 
pour venir habiter dans une yourte à Uliastai. 
Plus d’espace, plus de nature. 
Les résidences secondaires dont nous évoquions l’existence 
et la multiplication précédemment, vont dans le sens de ce 
processus. 

Comment définir cette forme de mobilité ? 
Un nomadisme circonscrit, une sédentarité mouvante ? 
Est-ce une singularité d’Ulaanbaatar ? 
La traduction d’une persistance d’un mode de vie nomade 
traditionnel ?

. Fixité relative (nomadisme et sédentarité)
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Pedezert M., Petreau C., 
La gher sur le toit, 

58’, Ventedebout-i, (2003)
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	 Il apparait que la possibilité du déplacement 
périodique reste présent même après plus d’un demi-siècle de 
collectivisation où le cadre de vie des ensembles de logements 
soviétiques a déraciné les mongols de leur rapport fondamental 
à la terre. 
	 La nécessité du lien naturel est ancré bien profondément. 
Il se lit dans la relation ancestrale de l’homme mongol avec 
son territoire. Le nomadisme est une trace de cette relation si 
spéciale. La liberté du mouvement nécessaire et imposé par 
un environnement étendu, extrême et fragile fonde la manière 
d’habiter et de s’adapter au milieu. 
Le nomadisme est vital. La transhumance est un moyen 
économique et un rapport dynamique au territoire. Les 
ressources naturelles sont limitées, les conditions climatiques 
à éviter. Le territoire devient un parcours cyclique. Ainsi, 
l’évolution d’un mode de vie nomade en Mongolie trouve sa 
pleine justification dans un milieu naturel où l’immobilité est 
mortelle.

	 « Le nomade est celui qui possède une identité en 
transition, marquée par des mouvements répétitifs, cycliques, 
des déplacements successifs et rythmiques. La pensée nomade 
peut en ce sens être comme une cartographie permettant au 
sujet de se projeter non pas dans une identité fixe et stable, 
mais dans une identité multiple et transitoire. Et puisque le sujet 
nomade possède une identité changeante, les cartographies 
doivent elles même être continuellement redessinées. »

	 Nomadisme et sédentarité semblent ici ne pouvoir 
s’opposer. La sédentarité, qui colle à l’idée d’habiter en ville, ne 
correspond pas à un immobilisme. On peut habiter Ulaanbaatar 
et perpétuer une forme de nomadisme périodique comme nous 
l’enseignent les exemples précédents. La permanence de la 
yourte comme manière d’habiter en ville, à Ulaanbaatar, est 
une autre traduction de cette mobilité persistante. 
Comme André Leroi Gourhan, on pourrait parler ici de fixité 
relative.

	 « Dans la réalité, tous les peuples bénéficient d’une 
fixité relative, apparante et dans une mesure qui est souvent 
la mesure politique, factice. Quelques-uns mènent une vie qui 
leur fait parcourir un domaine souvent vaste mais pourtant 
circonscrit : ce sont les pasteurs et quelques chasseurs-pêcheurs 
comme les eskimos, dont le cycle de nomadisme est annuel ; 

Leroi-Gourhan A., 
L’Homme et la Matière

Sciences d’aujourd’hui, éditions Albin 

Michel, p116, 1943 et 1971

Braidotti R.
Nomadic subjects. 

Embodiment and sexual difference in 

Contemporary Feminist theory, 

Cambridge, Columbia University press, 

p35, 1994
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 chaque printemps, chaque automne les replacent dans le 
même cadre que l’automne ou le printemps précédents (…) 
Pour les pasteurs mongols, les eskimos, les Koniangui, pour les 
tziganes, on peut parler de nomadisme ou de semi-nomadisme, 
peu importe : ce nomadisme est une autre forme de fixation 
au sol, elle est intéressante parce que le peuple qui s’y livre 
possède un matériel léger, facilement transportable mais il le 
transporte que sur un terrain très précisement circonscrit. »

Le nomadisme n’est donc pas relatif à une quelconque distance 
de déplacement. Le lointain est aux portes de la capitale et, à 
Uliastai, on habite toujours et déjà plus à Ulaanbaatar.
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	 Uliastai est une frontière naturelle. Ce cours d’eau, au 
débit plus ou moins conséquent selon les périodes de l’année, 
est une césure géographique. Il faut s’en protéger pour les 
habitants qui redoutent ses crues à la fonte des neiges en mars,  
et les fortes pluies en été. Mais il faut aussi pouvoir la traverser 
afin de rejoindre Ulaanbaatar.
	
	 Depuis deux ans, la ville a décidé d’entamer la 
construction d’une route digue sur le flanc Ouest de la rivière. 
Elle préfigure l’urbanisation de ce territoire allant dans le 
sens d’une planification 2030 (cf p74). Elle est aujourd’hui 
partiellement bitumée mais le sera complètement d’ici peu. 
Cette route, haute de deux mètres, est un nouvel accès au 
réseau routier d’Ulaanbaatar.
Pourtant, dans le dessin de ce paysage hydrique, relativement 
plat et linéaire, relevé par l’horizon montagneux, la route trace 
une ligne brutale. Elle scinde et déconnecte. Ce nouvel ouvrage 
résonne plus comme une rupture et coupe les habitants du lien 
naturel privilégié pré-existant.
Sur la limite naturelle se superpose la frontière en asphalte. Le 
khoroo semble si proche d’Ulaanbaatar mais si difficilement 
atteignable. 
Les voitures traversent à gué, les piétons comme ils peuvent.
Le franchissement de la rivière est difficile. 
Pourtant, le quartier de gher attire nous a-t-on répété. On 
peut facilement présager que le foncier ici prend de la valeur 
rapidement et que le développement de la ville d’Ulaanbaatar va 
finir par absorber cette périphérie. N’est-ce pas un mouvement 
propre à toute ville ? 

	 « La ville rompt régulièrement ses digues. La frange 
extramuros de l’époque précédente devient intramuros au 
siècle suivant. A chaque époque son rempart. Seulement cette 
croissance ne survenait, que lentement, tandis que, depuis 
ces dernières décennies, on assiste à une accélération telle 
du rythme de changement que les hommes qui le vivent ne 
peuvent l’assimiler. »

. Traversées contraintes, expériences de limites

Petonnet C. 
Réflexions sur la ville vue par en 

dessous

L’année sociologique, troisième série, 

volume 21, p3, 1970
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	 Cette urbanisation s’annonce à différents niveaux. 
La problématique d’une accélération de la pollution du territoire 
est fortement envisageable. L’accroissement du passage de 
véhicules dans le lit de la rivière va évidemment décomposer 
encore plus le milieu naturel qu’il constitue. Pourtant, cette 
urbanisation promet un accès à des infrastructures plus 
modernes et si absentes aujourd’hui. 
Cette frange d’Ulaanbaatar peut-elle continuer à accueillir 
une population toujours plus nombreuse sans détruire 
complètement la qualité de son territoire ? 
Entre construire à tout-va ou préserver l’existant, quelle position 
adopter ? 
Il y a-t-il une posture plus équilibrée ?  

	 « Je suis une, mais je ne suis que le seuil de moi-
même, gardez-moi, sauvez-moi, sauvez donc l’ordre que 
je vous donne, écoutez ma loi, elle est une, mais pour cela 
construisez-moi, donc dé-re-construisez-moi, ne me laissez 
pas intacte, prenez le risque de me déconstruire. Si vous me 
laissez intacte, et une, vous me perdez. Il faut me garder et 
faire effraction en moi, me sauve-garder et me transfigurer, me 
transformer pour me sauver, il faut m’aimer et me violer, mais 
d’une certaine manière et non d’une autre. Il faut m’affirmer 
comme je m’affirme et pour cela inventer l’impossible qui 
consiste à respecter mon corps passé, à dire mon âge, mais 
aussi, et par respect, à me donner assez de vie pour ne pas me 
confondre avec un conservatoire d’archives, une bibliothèque 
de légendes lithographiques, un musée, un temple, une tour, 
un centre de décisions administratives ou politiques, une 
enceinte parlementaire, un hôtel de tourisme, une chambre 
de commerce, un pôle d’investissement, un centre de triage 
ferroviaire ou informatique, une bourse informatisée, ni même, 
une ruche habitable, laborieuse et productive. Je comprends 
tout cela en moi, dans mon grand corps en déplacement, mais 
vous ne devez pas m’y réduire, je suis le seuil d’autre chose 
encore, je n’ai jamais été, une ville n’aura jamais été seulement 
cela.» 
Discours prêté à la ville de Prague

Derrida J. , 
	 Les arts de l’espace - 

Écrits et interventions sur l’architecture, 

Textes réunis et édités par 

Michaud G. et Maso J. avec la 

collaboration de Popovici-Toma C. , 

Essais Editions de la différence. 2015
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	 La municipalité d’Ulaanbaatar est divisée en neuf 
disctricts. Trois correspondent à des villes essentiellement 
minières alentours. Elles sont reliées à Ulaanbaatar par un 
chemin de fer afin de transporter du minerai vers les centrales 
thermiques. Ces districts se redécoupent à leur tour en micro-
district puis en khoroo. Le khoroo, que l’on peut traduire par 
quartier, représente la plus petite entité administrative et gère 
en moyenne deux à trois mille personnes.
	
	 Uliastai sépare le khoroo 23 du khoroo 13 (Amagalan) 
et du khoroo 17 (Shar-ad) dans le district de Bayanzurkh.
Nous rencontrons la chef du Khoroo 23, Enkhtuwshin, pendant 
deux heures, un matin, sans avoir à prendre rendez-vous. 
Elle nous confirme que son Khoroo est l’un des plus peuplés 
d’Ulaanbaatar.
Elle qui habite ici depuis toujours, nous explique qu’elle l’a 
vu se transformer très rapidement. Dans les années 1990, il 
se composait d’une vingtaine de familles, regroupées au Sud 
près de la route goudronnée. À l’époque, elles étaient sous la 
juridiction du khoroo 13. Face à l’augmentation des nouvelles 
installations s’étalant vers le Nord de la rivière, le Khoroo 23 
a été créé. Seize mille personnes sont actuellement recencées 
mais la population réelle serait plutôt de l’ordre de vingt-cinq 
mille. Le flux d’arrivée se lit sur plusieurs plans. 
L’extension, sans régulation, commune aux quartiers de yourtes 
s’accroit considérablement pendant la première décennie du 
siècle. Ces quartiers représentent près de 60% de l’habitat à 
Ulaanbaatar. Cette expansion générale vient en majeure partie  
d’un exode rural provoqué par des dzuds répétés à la même 
période. 

	 « Le dzud, cette impossibilité de paître est due le plus 
souvent aux gelées précoces de l’automne qui recouvrent 
l’herbe d’une pellicule de glace avant que le manteau neigeux 
ne la protège, ou pire encore, aux gelées tardives du printemps 
qui surviennent alors que les bêtes sont affaiblies par le long et 
rude hiver. » Thévenet, J., Op. cit. p.101, note72. Deux millions 
de bêtes n’ayant plus la force de piétiner le sol gelé sont mortes 
durant l’hiver 2001 particulièrement rigoureux (la température 
est notamment descendue à -56°c à Ulaanbaatar). »

	 Face à la trop grande rapidité de ce phénomène, la 
capacité d’absorption d’une ville construite pour six cents mille

Permanence 
et enclave
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habitants est vite dépassée. La possibilité est donnée, par le 
principe du droit d’usage, aux nouveaux arrivants de s’installer 
en toute liberté. Ils doivent veiller à ne pas construire un enclos 
plus grand que sept cents mètres carrés. 
Depuis 2003, la privatisation du sol, consentie avant tout 
pour exploiter le sol et le sous-sol Mongol, a permis à de 
nombreuses familles de devenir propriétaires du foncier 
qu’elles occupaient alors, agravant un peu plus ce processus. 
Ainsi, quiconque arrive à Ulaanbaatar, établissant  un enclos de 
sept cents mètres carrés en devient propriétaire. Depuis peu, la 
municipalité essaie de freiner ce développement en instaurant 
une procédure obligeant à faire une demande de permission. 

	 À Uliastai, sur le millier de personnes vivant le long de 
la rivière, seule la moitié est dans la légalité. Ces privatisations 
foncières arbitraires entraînent une détériorisation du territoire 
par la pollution des sols, de l’eau et de l’air, des problèmes 
d’accès aux réseaux et des manques importants d’équipements.
La chef du Khoroo semble impuissante. Le déplacement des 
personnes en « irrégularité » n’est pas suivi dans les faits.
L’attraction du Khoroo lui apparait indéniable. La présence 
d’une nature encore vivante, la proximité de grandes voies de 
circulations vers Ulaanbaatar et les industries de l’autre côté de 
la rivière sont des atouts importants.
Depuis 2004, la route principale du Khoroo a été bitumée 
permettant notamment à une ligne de bus de terminer son 
parcours sur la place principale du Khoroo. 
Des commerces et activités se sont assez logiquement 
développés sur cette voie de passage.

 APUR, Alba D. (dir),
Ulaan Baatar, 

capitale de la Mongolie

Rapport de mission, 

p12, octobre 2012 
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	 Le bas de la vallée, auprès d’Ulaanbaatar, garde les 
stigmates visibles et encore actifs d’un poids industriel et 
militaire hérité de la période socialiste. 
	 L’organisation générale du Khoroo se développe autour 
d’enceintes militaires aujourd’hui partiellement tranformées. 
Une couche d’enclos et un réseau viaire sont venus se 
superposer sur les limites de ce qui s’apparentent maintenant, 
vue en plan, comme des enclaves (cf p45). 
Entre anciens bâtiments administratifs militaires réutilisés en 
école primaire et collège, casernes abandonnées tombant en 
ruine, entre hangars de stockage privatisés et ensemble de 
logements transformés et adaptés aux nécessités des locataires, 
les situations sont diverses face à la pré-existence militaire. 
Celle-ci est historiquement floue. Il y a plusieurs hypothèses 
possibles. 
Tout d’abord, l’installation en dehors d’Ulaanbaatar va dans le 
sens d’une externalisation de lieux particuliers et autarciques 
dont l’occultation est souvent utile. À Shar-ad, un hôpital 
psychiatrique corrobore cette idée. L’isolement des casernes 
militaires permet l’utilisation d’espaces inoccupés pour 
s’entrainer. 
Puis, la relation très probable entre militaire et industriel 
par ce que l’on pourrait définir comme étant un complexe 
militaro-industriel. Cette promiscuité est souvent justifiée par 
la convergence de transports ferrés et routiers nécessaire aux 
flux de marchandises et de troupes mais aussi à la production 
industrielle rapide d’armes et de machines de guerre pour 
l’armée. 
Enfin, la récurrence historique de ce type d’union valide un 
peu plus cette hypothèse. Dans un contexte mondial lié à

. Présence militaire et industrielle 
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la guerre froide, l’armement des deux blocs est un enjeu 
tout autant économique que géopolitique. En 1961, Dwight 
David Eisenhower, président des États-Unis, prononce pour 
la première fois un discours sous le nom «Military-Industrial 
Complex Speech». 

	 Les politiques de l’ancien régime Communiste ont 
favorisé le passage d’une nation Mongole nomade et pastorale 
à une nation plus sédentaire et urbaine, par le développement 
d’une croissance industrielle de différents ordres. 
Dès les années 1930, on note une première accélération de 
l’industrialisation. Des ingénieurs Mongols sont envoyés étudier 
en URSS et le premier complexe industriel naît à Ulaanbaatar.
Suite à cela, divers programmes quinquenaux sont lancés se 
succédant les uns aux autres. On en dénombre une petite 
dizaine entre 1948 et 1992. Certains de ces programmes mettent 
l’accent sur le secteur de l’énergie, (comme en 1953-57), le 
développement des matériaux de construction (1966-70 et 76-
80) et l’industrie agricole (1981-86). Ce processus industriel a 
accéléré des problèmes liés à l’environnement ; déforestation, 
surexploitation des pâturages, l’exploitation agricole des terres 
vierges renforçant les problèmes d’érosion des sols par le vent 
et la pluie ; la désertification. Les exploitations minières ont 
également un effet nuisible sur l’environnement.
Aujourd’hui, le complexe de Uliastai est en partie en activité. 
Certaines usines sont fermées. Mais la facilité d’accès à des 
matériaux de construction standards et de moindre coût 
engendrée par la présence de ce type de secteur d’industriel 
à Uliastai, est une ressource estimable pour des populations 
nouvelles dont les moyens financiers sont limités et les capacités 
constructives développées.

	 À l’aube des premières planifications soviétiques, 
Ulaanbaatar est encore Urga, une ville-campement constituée 
de yourtes en feutre blanc et de maisons en bois qui 
s’organisaient autour des monastères et du palais intermittent 
des Khan.
C’est au XIIIe siècle, avec l’expansion de l’empire Mongol 
sur le monde asiatique et jusqu’aux portes de l’Europe, que 
les premières villes-camps apparaissent. Ces villes sont 
régulièrement déplacées. Elles suivent les différents lieux

. Ulaanbaatar, “la Fée blanche”
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d’installations de l’empereur Mongol.
Entre nomadisme et sédentarité, Urga (ou Ikh Khuree) est « 
fondée en 1639 en l’honneur de Zanabazar, reconnu comme 
le premier chef spirituel du bouddhisme mongol ».
En 1778, elle s’installe définitivement dans la vallée de la Tuul.
Ulaanbaatar est une capitale jeune. 

	 Au début du XXe siècle, elle s’extirpe difficilement 
de l’hégémonie de son voisin chinois. Cette indépendance 
naissante trop instable voit dans la révolution Russe de 1917 
un souffle pouvant servir au jeune parti communiste mongol. 
L’URSS devient l’allié, le grand frère, le système à suivre. Cette 
nouvelle influence enclenche l’évolution d’une ville de feutre 
mouvante, organique, fragmentée à une capitale pérenne, 
tracée, dense et figée.

	 « Mais le passage, sans transition, ne s’est pas fait ici 
de l’ îlot à la barre car à Ulaanbaatar avant la barre, il n’y 
avait pas d’îlots mais une agglomération mouvante, constituée 
d’enclos et de tentes disposés autour d’un monastère (khiid) 
centre religieux et/ou politique dans lequel les temples (sum) 
étaient démontables. Il est aujourd’hui difficile de se figurer 
ce que pouvait être cette ville majoritairement composée 
d’habitations recouvertes de toile, ou plutôt de feutre. Il est 
plus difficile encore de déceler dans la forme contemporaine de 
Ulaanbaatar ce qu’elle doit à cette tradition d’urbanité souple, 
de villes nomades ou villes-camps. »

	 L’URSS lance les premiers plans directeurs au milieu 
des années 1940. Le système soviétique rejette la forme 
d’organisation séculaire des mongols qui apparait évidemment 
comme incompatible avec l’idéal socialiste. Le peuple doit 
être controlé et tendre, par la collectivisation, à une société 
productiviste. L’industrie se développe, comme nous l’avons 
précédemment évoqué. La population se fixe dans des 
ensembles de logements, autour des lieux de productions. Le 
bloc et la barre en lieu et place de l’enclos et de la yourte. 
L’agriculture quant à elle s’organise en communauté qui 
exploite un seul de type de ressource. 
D’un mode de vie féodal à celui de collectiviste puis, 
aujourd’hui, à capitaliste, Ulaanbaatar se métamorphose.
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	 La transition et le désengagement de l’Etat en 1990, 
font réapparaître une économie plus familiale, individualisée, 
parcellisée et se définissant spatialement par l’enclos. 
L’étalement d’Ulaanbaatar s’amorce en épousant les formes du 
territoire, allant dans les vides, les interstices, sur les montagnes. 
On s’installe comme on peut en suivant les plis géologiques et 
les terrains déjà habités.
Avec la découverte et l’exploitation des sous-sols mongols, 
l’économie de marché et du libre échange se met à ronger la 
ville. La spéculation immobilière fait émerger un mode de « se 
loger » à l’occidental. 
Ulaanbaatar, la fée blanche se transforme en cyclope grisé et 
luisant. 
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L’habitat déborde 
le logement 	 L’évolution des schémas qui président aux formes 

d’habiter en Mongolie appelle une réflexion sur ce qui les 
caractérise. 
Que veut dire habiter ? 
Qu’est ce que cela induit de vivre en Mongolie ?

	 «Habiter, c’était demeurer dans ses propres traces, 
laisser la vie quotidienne écrire les réseaux et les articulations 
de sa biographie dans le paysage. Cette écriture pouvait être 
inscrite dans la pierre par des générations successives ou re-
construites à chaque saison des pluies avec quelques roseaux 
et des feuilles.»

	 À Uliastai nous avons pu observer deux grands genres 
d’habitats : la yourte et le logement collectif. 

Illich I.,
L’art d’habiter, 

discours devant le Royal 

Institute of British Architects. 

York. Royaumes Unis, 1984.

Dans le miroir du passé, 

Conférences et discours 1978-

90, Descartes et Cie, Paris, 

1994

	 La yourte est l’expression essentielle du rapport mongol 
au territoire. Lieu de vie et mode d’habiter étroitement liés à 
l’identité en transhumance de l’économie nomade, la yourte 
se compose de feutre et d’éléments en bois, d’une facilité de 
démontage favorisant la mobilité de ses occupants. C’est un 
espace unique et circulaire de vingt mètres carrés en moyenne. 
Cinq mètres de diamètre et deux mètres vingt-cinq au centre.
La rondeur de l’habitat trouve sa justification dans une 
forme limitant la prise au vent ainsi qu’une insertion dans 
l’environnement plus délicate, harmonieuse et en adéquation 
avec le trait des montagnes.
Cette configuration singulière s’organise autour du point chaud, 
le poêle au centre, qui s’ouvre sur le ciel. Cet agencement 
conditionne et impose aux habitants une promiscuité qui leur 
assure une cohésion. L’intimité est partagée et se pense comme 
un lien social où la famille en est le noyau principal. Le mobilier 
se juxtapose en continu sur les contours de l’espace ajoutant 
une épaisseur bienvenue entre le froid externe et la chaleur 
interne. Les meubles sont disposés dans un ordre symbolique 
et fonctionnel. 
À gauche, après la porte se trouve les réserves de combustibles 
(cf p56). À côté, les éléments servant à la toilette, puis, selon 
la période de l’année, un espace est dégagé pour disposer une 
marmite. Dans le deuxième quart du cercle, un lit généralement

. Fragments habités (Gher et Khasaa)
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réservé à l’hôte de passage. Les enfants y sont installés 
en priorité quand la famille n’héberge personne. Les plus 
vieux, eux, dorment sur le sol évitant aux jeunes le contact 
avec le froid pouvant venir de celui-ci.
En face, au fond, les objets honorifiques tels que les étoffes, 
les photos de famille, les objets religieux et de valeurs. 
L’hôte sera invité à s’assoir à cet endroit. 
Aujourd’hui, la télévision y trône. 
Dans le troisième quart, le lit conjugal. Entre le pied du lit 
et la porte, le lieu de préparation de la nourriture avec les 
réserves d’eau.

	 Le terme de khasaa définit la limite, l’enclos, mais 
aussi l’élément qui constitue cette limite. Il est l’unité, le 
fragment qui compose les quartiers de yourtes. L’enclos  
resulte de la fixation périodique et maintenant quasi 
définitive du peuple mongol. Cette fixité induit des relations 
nouvelles et quotidiennes avec le lieu de vie et les autres 
individus voisins. Dans des quartiers où les équipements 
manquent, les trajets pour aller chercher l’eau potable par 
exemple sont réguliers. 
Dans l’enclos nait des usages. À Uliastai, la présence de 
l’eau génère un développement presque systématique d’une 
parcelle cutlivée ou d’une serre. Odbagay est un exemple. 
De plus, l’espace extérieur immédiat de la yourte dans 
l’enclos, devient un lieu de stockage de matériaux, où ils 
sont ensuite réparés, transformés, employés pour améliorer 
les conditions de vie des habitants. Apparaissent aussi des 
toilettes, un simple trou dans le sol dans un cabanon, une 
étable pour ceux qui possèdent encore quelques bêtes et 
l’amoncellement d’objets divers, électroménagers, tissus, 
meubles, pouvant nécessiter un abri.
Au fil du temps, une maison en dur peut se contruire selon 
les revenus de la famille. Celle-ci par la suite sera élevée 
d’un étage et le rez-de-chaussée employé pour ouvrir un 
commerce, ou tout autre activité. 

	 Ce processus de consolidation d’une installation 
préalablement précaire est un phénomène que l’on 
retrouve dans beaucoup de zones du monde urbanisé.
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	 Le passé du Khoroo d’Uliastai a conduit à la construction 
de bâtiments destinés à loger les familles des militaires. 
Ainsi, une douzaine de barres sur deux niveaux abritant six 
appartements par étage perdure jusqu’à aujourd’hui. On 
imagine, sans pouvoir le vérifier, leurs réalisations dans les 
années 1950. Ils sont constitués de murs en bois massif montés 
par empilement de madriers sur lesquels un treillis en bois 
permet la fixation d’une isolation et finition en terre. 

	 Appartenant à l’Etat, l’entretien des bâtiments était 
assuré collectivement. 
À moindre mesure, ils rappellent les ensembles de logements 
soviétiques que l’on trouve à Ulaanbaatar. Ceux-ci sont alignés 
sur rues et ouvrent des espaces intérieurs où des jeux, des 
terrains de sports et de la végétation sont présents.

	 Les logements collectifs militaires sont composés de 
deux ou trois pièces avec un accès à l’électricité mais sans 
l’eau courante. 
Le désengagement de l’Etat à la fin de la période socialiste 
a eu pour effet de démilitariser les logements, devenant 
accessibles à toutes les franges de la population. Il a aussi 
entrainé le délabrement visible actuellement des bâtiments et 
un délaissement  d’une partie des appartements aujourd’hui 
abandonnés. 

. Logements collectifs
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Nymhvv est un ancien militaire qui vit dans un appartement 
avec sa femme depuis dix ans. 

	 On trouve une douzaine de familles dans l’immeuble. 
Trois familles par palier avec deux cages d’escalier et un étage. 
Les appartements ont trois pièces. 
Lui se trouve à l’étage. Son appartement s’ouvre à l’Est, dans sa  
chambre et à l’Ouest, dans la pièce à vivre.
Il n’y a pas d’eau mais un accès à l’électricité. Il va chercher 
l’eau dont il a besoin dans les kiosques à eau ou à la rivière 
pour se fournir en eau domestique.
Il explique qu’avant, vers 1956 et 58, ces appartements étaient 
« secrets » pour les militaires.
	
	 Il se laisse photographier avec plaisir devant ses objets 
de valeurs après nous avoir fait goûter la traditionnelle vodka 
faite à partir de lait de jument.
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Dawaadorj a cinquante-six ans. 
Il vit avec sa femme Sarantuya, leur fils et ses deux petits enfants.
Ils habitent ici, dans ce logement de trois pièces sur la façade 
Est, depuis vingt ans.

Il n’y a pas l’eau courante. 
Il faut aller au kiosque pour chercher l’eau. Ils se chauffent en 
faisant passer un tuyau d’eau dans le poêle. Ce tuyau passe 
dans toutes les pièces sous les fenêtres et permet de chauffer 
l’ensemble du logement. 
Ils ont besoin en moyenne de 40 litres d’eau par mois entre 
Octobre et Février, pour le chauffage.
Tout autour des logements, des enclos ont été contruits au 
fur et à mesure répondant au nécessité de chacun. Véritable 
extension du logement, on y retrouve des toilettes, des garages, 
et de quoi stocker du matériel. Il sont parfois communs à deux 
familles. 
Dawaadorj a participé à construire la majeure partie des enclos 
encerclant la barre où il vit.
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	 Le désengagement de l’Etat à la fin de la période 
socialiste amorce le développement d’un phénomène à 
Ulaanbaatar qui trouve dans ce quartier une forme totalement 
unique. Ici, l’espace entre les ensembles de logements n’était 
à l’origine pas aménagé. Au fur et à mesure, répondant aux 
besoins personnalisés des habitants, des enclos se sont 
constitués autour des barres. Les espaces « libres » sont devenus 
occupés resserant l’espace de la rue mais augmentant celui des 
logements. Ces khasaa à taille réduite ont accueilli des usages 
propres aux enclos plus « traditionnels ». Lieux de stockage, 
garages et surtout toilettes individuelles, y sont aménagés. Il 
existe toujours des toilettes collectives situées dans la rue mais 
elles sont de moins en moins utilisées.
On peut ainsi parler de forme « hybride » dans la mesure où 
l’on voit s’entremêler le principe des ensembles de logements 
collectifs avec les fonctions de l’enclos.
Résonne ici l’idée, précédemment émise, d’une société qui 
revient à une échelle familiale et individuelle. Ceux qui le 
peuvent construisent des extensions ou rénovent leur logement 
impactant l’extérieur par une nouvelle isolation ou de la 
peinture. Les façades deviennent hétérogènes.
Ce processus traduit une adaptation impérative de son espace 
vécu. De se loger à habiter, ce débordement vers l’extérieur 
marque le seuil de lecture d’un verbe passif à un autre 
dynamique.

	 « Avant 1991, les quartiers de la ville, morne squelette 
du réalisme socialiste triomphant, ne laissaient transparaître 
aucune trace de vie, ne trahissaient aucune activité intérieure. 
Puis les habitants y ont tracé leurs sentiers, ont ponctué les 
espaces vides de leurs marques physiques et immatérielles. Les 
transformations de la ville relèvent principalement d’initiatives
privées et ne résultent plus d’une politique urbaine centralisée 
et coercitive. »

	 La propagation du mouvement moderne au milieu du 
XXe siècle dans un contexte de reconstruction après-guerre et 
d’émergence d’un monde bi-polaire, engendre une manière 
rigide de penser et façonner l’espace de nos vies. 
Les grands ensembles en Europe, les micro-raïons en Union 
Soviétique, les micro-districts à Ulaanbaatar, sont des morceaux 
de ville conçus pour une vie autarcique. Les équipements sont

. Un entre-deux hybride
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à proximité et le confort des logements optimisé pour un 
minimum d’espace. L’habitat se transforme en logement. Les 
matériaux préfabriqués et standardisés produits à faible coût 
accroissent la prolifération de ces ensembles de logements que 
l’on retrouve très largement à Ulaanbaatar.
Il existe aujourd’hui, suite au relâchement de certains contrôles 
étatiques, des exemples multiples dont les logements militaires 
d’Uliastai font partie, de tranformations, d’interventions, 
d’adaptations de ce cadre rigide et générique d’un mode 
d’habiter. Ces occurences témoignent du besoin profond et 
d’une créativité instinctive des habitants, de prendre en charge 
l’espace de leur vécu, le lieu du quotidien. 

	 ««Espaces» et «Lieux»
	 Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des 
éléments sont distribués dans des rapports de coexistence. 
S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être 
à la même place. La loi du «propre» y règne : les éléments 
considérés sont les uns à côté des autres, chacun situé en 
un endroit «propre» et distinct qu’il définit. Un lieu est donc 
une configuration instantanée de positions. Il implique une 
indication de stabilité.
Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs 
de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps. 
L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte 
animé par l’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est 
espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent, le 
circonstancient, le temporalisent et l’amènent à fonctionner en 
unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités 
contractuels. L’espace serait au lieu ce que devient le mot 
quand il est parlé, c’est-à-dire quand il est saisi dans l’ambiguité 
d’une effectuation1, mué en un terme relevant de multiples 
conventions, posé comme l’acte d’un présent (ou d’un temps), 
et modifié par les transformations dues à des voisinages 
successifs. À la différence du lieu, il n’a donc ni l’univocité ni la 
stabilité d’un «propre».
En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue 
géométriquement définie par un urbanisme est transformée en 
espace par des marcheurs. De même, la lecture est l’espace 
produit par la pratique du lieu que constitue un système de 
signe – un écrit.»

1 Action par laquelle une chose advient à la réalité	

De Certeau, M. 
L’invention du quotidien, Arts 

de faire, collection 1018, p208, 

1980.
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	 Le lieu où l’on se loge devient un espace où l’on habite 
par l’énergie d’une transformation interne des habitants.
Ici, face à l’étroitesse des intérieurs en comparaison à 
l’immensité de la steppe, les murs sont poussés vers l’entre-
deux physique des barres de logements. Si tant est qu’on les 
laisse faire, les habitants sont à même de prendre en main leur 
existence. 
Une pratique du « faire ville » par ajout, percement, élévation, 
extension, agrandissement. Ces aménagements traduisent les 
échelles d’investissement de l’espace dont les habitants sont 
capables techniquement et sensiblement. 
L’échelle humaine reste l’étalon structurant des constructions, 
la subjectivité individuelle s’assure de son adéquation 
contextuelle.

	 L’infraordinaire de la modernité est à considérer dans 
son ensemble pour ce que cela nous dit de nos capacités 
créatives et spontanées. Ce type d’action directe offre un vivier, 
un terreau d’expérimentation et de savoir « faire ville » et société 
qui n’a jamais attendu l’injonction institutionnelle du « vivre 
ensemble » pour exister. Ces micro-productions spatiales sont 
à observer, comprendre, permettre, valoriser, accompagner.
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Bâtir comme si
rien n’existe 	 De l’espace, il y en a en Mongolie. Il y en a même 

beaucoup. Tellement que l’on se demande pourquoi aujourd’hui 
des masters plans tels celui que nous avons pu récupérer 
d’Uliastai, propose une densification extrême du khoroo. Des 
immeubles « confortables » de neuf étages seraient construits 
en lieu et place des quartiers de yourtes jugés consommateurs 
d’espaces. 
La lutte contre l’étalement urbain, si chère aux occidentaux, 
n’a aucune raison d’être dans ce contexte géographique. Pour 
rappel, la Mongolie représente trois fois la France pour trois 
millions d’habitants.
Pourtant il semble que ce type d’urbanisation outrancière 
et essentiellement spéculatrice soit le modèle suivi par les 
autorités compétentes d’Ulaanbaatar. La chef du Khoroo se 
réjouit d’ailleurs à l’idée d’une intense tranformation de son 
quartier. Pour elle, le confort de ces nouveaux appartements 
réduiraient la pollution. «Les toilettes, dehors c’est très sale et 
ça doit stopper». Sur ce point, nous ne pouvons la contredire.

À qui sont destinés ces nouveaux quartiers ? 
Pourquoi densifier autant ? 

	 Il est clair que ces nouveaux quartiers ne prennent 
aucunement la mesure de ce qui compose le territoire actuel 
de l’Uliastai et balaie d’un revers de manche une population 
qui ne peut, pour la plupart, accéder aux nouveaux logements 
construits. La suppression, par la destruction des quartiers de 
yourtes, recherchée par ce type de plan directeur, ne fera que 
repousser un peu plus loin les enclos et leurs yourtes.
Il est vrai que l’étalement engendré par des enclos de sept 
cents mètres carrés ne va pas arranger la pollution du territoire 
et l’accès toujours plus lointain d’un réseau efficace d’eau, 
d’assainissement, d’électricité, de chauffage urbain, de 
ramassage des déchets. 
Il est tout aussi évident que nos propositions de projets doivent 
prendre en compte la nécessaire évolution du quartier déjà 
entamée par la construction de la route digue. 

	 Comment alors, proposer une approche plus à même 
de faire avec, en prenant en compte l’existant, en valorisant 
et consolidant ce qui est essentiel pour ceux qui habitent ce 
territoire ?
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	 Le projet nait de la volonté d’une attention, d’un regard 
partagé sur ces ruptures et ces failles dans la planification qui 
ont généré des adaptions de la part des habitants eux-mêmes. 

	 Le lit de la rivière est contraint par l’apparition de 
la route bitumée qui a transformé cet espace en obstacle à 
franchir. Avec l’installation récente d’enclos dans le lit, il 
apparaît que notre propos doit porter initialement sur la relation 
à l’eau. S’emparant de l’avantage d’une route à cet endroit, 
nous voulons créer des franchissements plus aisés de la rivière 
pour les habitants. Nous nous appuyons sur l’observation des 
cheminements actuels sur ses abords pour proposer des liens 
de différentes échelles. 
Sur la rive Est, au niveau du quartier de yourtes, les berges 
sont quasi inexistantes. Ça et là, des digues artisanales ont été 
construites pour tenter péniblement de freiner la montée des 
eaux. Selon nous, l’adaptation du lit de l’Uliastai, amorcée 
par de nouveaux franchissements, est un point de départ. Il 
se double d’une réflexion sur le réaménagement des berges. 
Il s’agit ici de reconstituer une zone d’expansion des eaux, « 
l’espace de liberté » du cours d’eau, par le déplacement des 
habitants installés dans son lit. Une fois défini, cet espace de 
liberté, correspondant au lit majeur, monte de quelques mètres 
pour prévenir une partie des risques d’inondations au niveau 
des enclos. L’affirmation de l’espace dévolue à l’Uliastai, se 
prononce par la reformation d’une végétation et d’interventions 
construites minimales et ponctuelles animant la rive nouvelle. 
Le cheminement dans le lit de la rivière ne permettrait plus la 
circulation automobile et favoriserait le développement naturel.

	 La question des ressources naturelles et de leurs 
épuisements, influe sur notre appréhension de ce territoire. 
Nous voulons envisager une posture et une relation de l’homme 
vis-à-vis de son milieu non plus dans le seul prélèvement 
univoque mais par l’idée du cycle.
Le circuit court d’approvisionnement des matériaux de 
constructions ainsi que la qualité de la matière rendue à la 
nature sont une forme d’échange cohérent. 
Nous utilisons le transit, observé, de camions de fourrage 
destiné aux élevages dans le nord pour émettre l’hypothèse 
d’une utilisation locale de matières végétales telles que la 
paille. 

. Prospectives
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10 enclos - 50 Hbts
La Yourte et son enclos

110 logts - 500 Hbts
Habitat Collectif «Hybride». R+1

600 logts - 2000 Hbts

Logement 2030. R+9 
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	 La transformation de l’Uliastai amène une réflexion à 
l’échelle du Khoroo. Le déplacement nécessaire des habitants 
du lit de la rivière invite à réajuster l’organisation interne du 
quartier. Celui-ci s’est formé à partir de la présence initiale de 
casernes, de hangars et de logements militaires. Ces derniers 
sont aujourd’hui sous une forme « hybride ». 
Ce système apporte une alternative plus dense que la parcelle 
de sept cents mètres carrés des quartiers de yourtes et peut 
inspirer une façon d’habiter autrement et d’intervenir sur les 
enclaves militaires.
La fragmentation de ces enceintes militaires, pour produire et 
reformuler une lecture du cœur du khoroo autrement cohérent, 
semble à entreprendre. Différentes pistes sont explorées 
comme la réutilisation des hangars pour des habitations et le 
questionnement autour de la signification d’une telle manière 
de vivre, mais aussi la création d’équipements comme une 
halle de marché, une bibliothèque, un lieu de transformation 
de la matière, une école d’herboriste et vétérinaire, faisant sens 
avec la présence d’animaux et le projet de CHU d’Amgalan.

	 Tous les projets n’ont pu avoir le même degré de 
traitement et d’investigation de notre part, nous semblant plus 
pertinent de pendre du temps sur les lieux forts. Ainsi, les 
écoles et le lieu de transformations de la matière n’ont pas été 
développés à l’échelle architecturale. Ils s’inscrivent dans une 
organisation générale du site faisant sens à nos yeux. 

	 Par la nuance entre les échelles et une cohérence 
territoriale entre l’urbain et la nature, nous voulons affirmer 
qu’une planification bien différente que celle proposée par le 
plan 2030, est envisageable. 
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	 Il est tôt.

Nous avons peu dormi, profitant de notre dernière soirée pour  
faire un karaoké, un loisir très prisé en Mongolie.

	 Les yeux brumeux, nous montons dans l’avion. 
	
Quelques heures plus tard, sans même s’en apercevoir, nous 
avons troqué le « vide » de la steppe pour un paysage rural 
mité et clairsemé. Le RER B fait maintenant office de monture 
urbaine et la rivière de l’Uliastai s’est remplie de l’eau de la 
Seine.

	 Maintenant commence la suite. Le travail est grand pour 
comprendre, analyser, s’interroger, se documenter, dessiner, 
redessiner, projeter, présenter. 

Que nous restera-t-il de tout ceci ? 
Que signifie être nomade ? Habiter dans une yourte ? Comment 
vit-on dans une capitale où il fait moins quarante de novembre 
à mars ? Où l’air y est irrespirable ? 
Comment se représenter le sens d’un quotidien rythmé par une 
présence hydrique ? Comment les habitants composent avec 
des besoins auxquels ils n’ont pas accès aussi facilement que 
nous ?
Comment en tant qu’architecte travaille-t-on avec l’existant ? 
Quels sont les usages à garder, à intensifier, à changer ? Comment 
s’inscrire dans un processus temporel de transformation d’un 
territoire où nous ne sommes déjà plus ?
Quelles sont nos ressources pour adopter une position 
pertinente sur ce que nous avons saisi d’un contexte si peu 
familier ?
	 Les questions sont nombreuses et les réponses en 
appellent de nouvelles, parce que l’expérience fût belle.
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Journal de 
Bord CHAPITRE I : Bienvenue à Ulaanbaatar !

	 Paris, le 9 Septembre 2016.
Nous nous donnons rendez-vous à l’aéroport de bon matin, 
l’équipe réunie, le premier exercice est lancé, quels sont 
les cinq mots qui me viennent à l’esprit quand je pense à la 
Mongolie?
Après une longue réflexion je me lance, je me rends alors 
compte que je ne connais rien sur le pays que je m’apprête à 
sillonner.

Steppe, relief, yourtes, chevaux et laine.

	 Décollage.
6h00 du matin, nous arrivons à destination, c’est le moment 
d’oublier le short estival et de sortir doudoune et bonnet. Il fait 
froid.
	 Le trajet en voiture de l’aéroport vers l’auberge me 
laisse entrevoir les prémisses du lieu dans lequel nous allons 
séjourner les quinze prochains jours.
À mon grand étonnement le paysage urbain m’est familier, un 
trafic dense, une skyline de tours, finalement ce n’est pas si 
différent de Paris je me dis.

Steppe, relief, yourtes, chevaux et laine.
Mais où sont-ils?

CHAPITRE II : 1 KM à pied ça use les souliers !

	 La première semaine sera dédiée à de la visite en groupe 
: Musée de la ville, parcours de la Selbe, Damba, Amgalan et 
son jardin botanique, District 19... 
	 Nous écumons les sites, accumulons les entretiens 
mais surtout commençons à percevoir les quartiers, leurs 
différences, la confrontation entre la ville qui se développe 
et ses tours qui pullulent bordées des quartiers de ghers qui 
résistent. L’omniprésence des traces du passé et de son régime 
soviétique.
Ulaanbaatar est une ville complexe qui se bat entre culture 
nomade, vestiges d’un passé dicté par l’armée russe, et une 
forte volonté de se développer comme une capitale.
	 Vient le moment fatidique du travail de terrain.
Damba
Amgalan
Uliastai
District 19
District 40

Uliastai
	 Le quartier fait écho en moi, il nous est présenté comme 
un affluent de la Tuul, lieu où il y avait des jardins dans le lit de 
rivière, accolé au quartier de ghers de Shar ad et d’un hôpital 
psychatrique.
Personne n’a encore visité ce site.
Uliastai attire. 
Uliastai nous attire.
Comment allons nous aborder un quartier qui nous est jusqu’à 

présent inconnu ?
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CHAPITRE III : Le jardin planétaire de Gilles Clément	

	 Vendredi.
Juste avant le départ pour un weekend dans la steppe, nous 
sommes reçus par l’ambassade de France.
Gilles Clément est là, après avoir passé quelques jours à 
parcourir les lieux à nos côtés.
Il est venu nous parler du jardin planétaire, du tiers paysage, 
de son expérience et de son amour pour le monde du dehors.
Le plus dingue c’est de voir la facilité qu’il a de nous enseigner 
son savoir, un mot, un geste, fait avec simplicité et douceur.

« Je privilégie le vivant, je mets les mains dans la terre.»

La steppe nous attend, elle est là, je l’attendais.
Diner auprès du feu, tours de garde dans la gher pour garder la 
chaleur ambiante du foyer, cavalière de la montagne, ça y’est 
j’ai vécu l’expérience mongol.

Cela veut dire que dans la ville je ne me sentais pas vivre 
l’expérience? 

CHAPITRE IV : Uliastai, la rivière, la rivière.

	 Dimanche.
	 Le bus nous dépose devant une superette le long de la 
route nous sommes arrivés.
Jetés dans l’inconnu, nous nous engouffrons dans un goudamj 
à la recherche de la rivière.
Nous avançons, aucune trace de celle-ci.
C’est après de nombreuses minutes de marche que le graal 
se présente à nous, elle est là, juste devant nous la rivière de 
l’Uliastai.

	 Le lendemain, nous nous donnons rendez vous 
directement au Sud de la rivière.
Il y a du foin, il y a des camions, c’est une zone de transaction, 
les hommes viennent, achètent leur foin et reprennent la route.

	 Armés de Muguii et Zaya, nos deux camarades et 
traducteurs mongols, nous sommes en confiance.
Nous sommes prêts à arpenter Uliastai.
Premier Khasaa, premier entretien.
Ces hommes sont en train de construire une digue de pierre et 
de terre devant leur palissade.

Craignent-ils l’inondation?

- 84 -



CHAPITRE V : Enkhtuwshin et le khoroo 23	

	 Mercredi.

	 Rendez vous au Khoroo 19 où une femme nous reçoit 
comme des personnes importantes, café, petits biscuits et 
photographies sont au programme.
Elle nous raconte l’histoire d’Uliastai, depuis son arrivée 
jusqu’à maintenant.
De son amour pour ce quartier, un amour qui se traduit par une 
volonté de développement. Le projet 2030 est un bon projet, 
le quartier sera propre, destitué de ses khasaa et ses ghers, c’est 
sûr la pollution disparaîtra, le confort sera au rendez vous, on 
sera bien nous dit-elle.

La tour, la rivière contrôlée et des rues bien orthogonales sont 
l’avenir d’Uliastai ? 

CHAPITRE VI : Odbagay, le président et la médium

	 Lundi.

	 Odbagay nous accueille chez lui, deux yourtes, ses 
parents, sa femme et ses deux enfants vivent dans l’enclos. 
Il est chaleureux, nous invite à entrer dans sa yourte, puis, 
autour d’un Süütei tsai nous raconte sa vie ici, pourquoi il a 
préféré quitter la ville pour pouvoir vivre avec sa famille. Nous 
répète qu’il vient de la famille du président, photos à l’appui.
Il cultive, bricole, prend soin de ses bêtes.

	 Les yeux piqués par le tabac qu’il vient de nous faire 
sniffer, Odbagay nous propose de nous introduire à sa voisine, 
elle est médium, elle voit les choses, peut être pourrait elle 
nous offrir une séance spirituelle, craintifs et rattrapés par 
le temps qui nous manque nous ne rencontrerons pas cette 
«vieille sage».

	 Nous reviendrons relever son enclos, nous serons 
toujours reçus avec cette même bienveillance, on se sent bien 
chez Odbagay.

Pourquoi j’ai l’impression que chez moi les coutumes sont 
moins présentes ?
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CHAPITRE VII : Le potager de Nergui

	 Mardi.

	 Au détour d’un repérage près de parcelles agricoles 
nous faisons la rencontre de Nergui, la traduction littérale de 
son prénom signifie «sans nom».
	 Cette famille de quatre personnes possède un grand 
potager et une serre, c’est leur gagne-pain, la récolte des fruits 
et légumes.
Fière, elle nous offre carottes et navets pour que l’on goûte aux 
fruits de son labeur.

	 La terre est fertile à Uliastai, ils cultivent, ils bricolent, 
ils savent tirer profit de ce que la terre leur offre.

Et moi qui peine à utiliser correctement mes dix doigts.

CHAPITRE VIII : Nymhvv et le verre de vodka

	 Mercredi.

	 Nouveaux décors, mêmes personnes généreuses de 
partager leur savoir, leur vécu, leur fierté.
Nymhvv, et son visage souriant nous invite dans son 
appartement, nous n’avons pas eu besoin de lui demander, 
c’est lui qui est venu à nous, légèrement enivré par la vodka.
Nous montons, il nous sert un verre de vodka fait par ses soins.
Il parle de son passé de militaire, parfois se met à parler russe, 
il parle, parle, parle, il en a besoin.

	 Je suis émue de constater combien nous avons bien été 
traités, accueillis, toutes les histoires que nous avons amassées.
Est-ce un besoin de nous raconter leurs histoires, l’attrait de 
l’inconnu ou tout simplement de la bienveillance qui leur 
a fait nous ouvrir leur porte sans jamais nous faire sentir un 
quelconque malaise.

Je pense à Paris et ses habitants si pressés. 

CHAPITRE IX : Le désespoir du karaoké	

	 Vendredi.

Derniers relevés à Uliastai.
Dernier goulash.
Dernier Süütei tsai 
Dernier tour dans la ville de Ulaanbaatar.
Dernier karaoké.

Décollage.
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CHAPITRE X : Retour de notre détour.

	 Le point d’entrée nature nous a permis d’appréhender 
l’espace différemment.
Ce qui me conforte le plus dans le choix de cet atelier est 
le fait que l’on nous a appris à travailler autrement. Exit les 
méthodes jusque là acquises depuis la première année en 
école d’architecture.
	 Quand je compare avec certains studios que j’ai pu 
pratiquer les années antérieures, je prends conscience de la 
pauvreté des moyens utilisés pour comprendre un site.

	 Parfois je me dis qu’en quinze jours à Uliastai, j’ai 
pu mieux saisir le quartier que je ne connais Paris depuis six 
années que je suis ici.

	 La restitution de terrain qui s’est faite tout au long 
du semestre dernier nous fait comprendre que le projet 
d’architecture n’est pas qu’une question d’envie, de construire 
du «beau» sans jamais vraiment se confronter à la réalité d’un 
site.
Savoir composer un projet c’est aussi être capable d’écouter 
le lieu, c’est à ce moment là que certaines évidences s’offrent 
à nous, elles découlent de notre analyse, elles découlent des 
entretiens, elles découlent des relevés.

	 « Pas d’habitants, pas de plan!» Lucien Kroll.

Noémie Bilesimo
Juin 2017
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Prendre part.
Chercher à se déplacer. 
Nuancer son regard. 
Piquer sa curiosité.
 
	 Il y a une certaine difficulté chronique dans nos 
sociétés occidentales à se dire que « l’ailleurs » et sa manière 
d’appréhender le monde autrement, est une source de savoir 
considérable et tout aussi légitime que notre culture. 
Le décentrement de soi par la rencontre d’une culture 
profondément différente est d’autant plus fort que l’échelle des 
différences qui la caractérise est vaste.
De nombreuses questions apparaissent quand, de par mon 
origine culturelle occidentale et française, je me trouve en 
présence de codes et de schémas inconnus. 
Et, engagé dans une formation d’architecte, amené à construire 
dans des contextes singuliers qui sont ancrés dans le vif de 
réalités matérielles chargées par les manières de vivres locales, 
comment alors, puis-je et comprendre ces schémas et les 
intégrer aux miens afin de me positionner dans un processus 
temporel de l’architecture ? 

	 Des pistes de réponses s’ébauchent dans la possibilité 
donnée, par un atelier international, d’observer sur le «terrain» 
la vie ailleurs depuis leurs lieux parcourus.
Cette opportunité réalisable dans le cadre d’un diplôme 
accompagné d’une année de travail, m’apparaît alors comme 
une expérience d’apprentissage d’une richesse inestimable.

	 À la lumière du déplacement intellectuel permis par le 
déplacement physique, il semble que la compréhension de ce 
qui façonne l’identité mongole me confronte nécessairement à 
décomposer ce qui constitue mon identité. 

C’est en partant que l’on sait où est chez soi, pourrais-je dire en 
m’inspirant de Gilles Clément.

Mathéo Fradet	
Juin 2017
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	 «Et avec eux, irréductible, immédiat et tangible, le sentiment de la 
concrétude du monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le 
monde, non plus comme un parcours sans cesse à refaire, non pas comme 
une course sans fin, un défi sans cesse à relever, non pas comme le seul 
prétexte d’une accumulation désespérante, ni comme illusion d’une conquète, 
mais comme retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une 
géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs.»

Perec G., 
Espèces d’espaces, 

p 156, Galilée, 1974, 2000.
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